林語堂娶的人叫廖翠鳳，挂念了一輩子的人卻叫陳錦端。
　　
　　陳錦端出身名門，父親陳天恩是歸國華僑，早期資助過孫中山。女兒和林語堂談戀愛後，陳天恩雖然欣賞他的才華，但更希望女兒找個殷實的人家。為了讓林語堂徹底死心，他直接告訴林語堂：「我已為錦端定了親。」
　　
　　陳天恩雖然狠心，內心深處對林語堂卻有一份愧疚，為了彌補這份歉意，他決定幫助林語堂再開始一段戀情。他有意把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給林語堂。廖家也是當地巨賈，沒有很重的門第觀念，廖翠鳳也很喜歡林語堂，她的兄弟和林語堂是好朋友。
　　
　　廖翠鳳的兄弟設宴邀請林語堂，林語堂自然要赴約。在飯桌上，林語堂老覺得有人瞧著自己。許久後再問起這事，已是妻子的廖翠鳳坦言道：「我當時在數你吃了幾碗飯，怕你沒吃飽。」
　　
　　兩人很快就熟悉起來，可直到大學畢業，林語堂對廖翠鳳還是沒有一個交代。母親勸說女兒：「他就是個牧師的兒子，和他在一起，苦。」可廖翠鳳堅定地回了一句：「窮有什麼關係？」這話利落得讓母親無法反駁。
　　
　　從朋友那裡聽說此事後，林語堂心中萬分感激，如有此妻，夫復何求。
　　
　　1919年，林語堂與廖翠鳳結婚了。結婚時，林語堂在眾目睽睽之下一把火燒了結婚證書，解釋說：「結婚證書只有在離婚時才用得著。」他用這件事提醒自己要與眼前這位女子共度一生。
　　
　　婚後不久，林語堂與廖翠鳳一起到國外留學，回國後在北京、廈門等地教學任職，並有了三個女兒。
　　
　　陳錦端悔恨不已，拒絕了父親為她挑選的富家子弟，遠渡重洋獨自去美國留學。留學歸來時，她仍孤身一人住在上海。
　　
　　陳廖兩家是舊識，廖翠鳳便經常邀請她來家中做客。廖翠鳳很坦然地對孩子們說：「爸爸曾喜歡過你們錦端阿姨。」孩子們好奇地問林語堂，為何他畫中的女子都是同樣的髮型，林語堂也不避諱，說：「錦端的頭髮就是這樣梳的。」
　　
　　廖翠鳳對陳錦端的坦然、林語堂對孩子們的豁達化解了他們的婚姻危機。夫妻之間對於前任，最好的方法就是坦誠相見。
　　
　　也許是因為記恨父親以門戶之見趕走了自己的至愛，陳錦端始終沒有選擇嫁入父親眼中其他門當戶對的大戶人家，32歲時才嫁給廈門大學一名普通的教授。
　　
　　有一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，當得知陳錦端居住在廈門時，林語堂不禁雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來，並連聲說：「你告訴她，我要去看她！」一向通情達理的廖翠鳳忍不住斥責：「語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麼去廈門？」林語堂聽罷，頹然地倒在輪椅上喟然長嘆。廖翠鳳心中既憤慨又悲涼——60年的相守仍然換不到一顆真心。
　　
　　相守與相愛之間到底隔了幾條溝壑？想來廖翠鳳這一生都沒弄懂這個問題。而林語堂懂得愛，更懂得「得之我幸，失之我命」的道理，自此，林語堂與陳錦端再未相見。