回過神來，他覺得像一場大夢。
歷經最風光的頂峰，跌入滿是荊棘的谷底，再觸底反彈。
有時候他會想，如果將自己的故事拍成電影，那會是什麼樣子？
那個電影中，快樂男聲應該是華麗序幕。
一拉開，故事開啟。
他叫俞灝明。
站在快樂男聲舞台上時，他還是少年。有著天使一樣的面龐，長長的睫毛，友善又靦腆。
“各位評委好，我叫俞灝明，我走的是偶像派路線。”
這是他的開場。
大家都笑了。
純淨，甜美，乖巧，怎麼看都是可愛的。
於是粉絲叫他“國民弟弟”。
不到20歲的年紀，就獲此殊榮。
有緊張和不知所措，但一切又都順理成章。
舞台上他是優秀的，生活中他亦出類拔萃。
他不用刻意表演，他本就是那個樣子，陽光，聽話，自信，惹人注目。
從初中到大學，他一直是校草級別的人物，受女生歡迎，受男生崇拜，受老師喜歡。
所以，他清楚他的定位。
他要當明星。這是他小時候就篤定的事。
自幼喜歡唱歌跳舞，三四歲就站在家裡的板凳上，模仿明星的樣子，唱唱跳跳。
看到電視劇裡面的人，也會自信滿滿地說：“我以後也要當明星。”
參加選秀比賽是自然而然，也是天時地利。
那是一個造星興盛的時代，但凡有才藝，長得帥的男孩子都會想去試試。
在這些男孩當中，俞灝明無疑又是目的性較強的那個。
和那些赤手空拳的選手不同，他是帶著VCR來參賽的，成功晉級後，他還給父母打了一個報喜電話。
於是，暖，孝順，成了他又一個美好標籤。
他獲得了第六名的成績。
要知道當年他的競爭對手是，陳楚生，張傑，張遠，王錚亮這樣的實力唱將。
但人氣卻是超高。
對於偶像來說，這就夠了。
頂住了一時的壓力，後面都是鮮花和掌聲。
那個夏天，他紅了。
由一個素人變成了偶像。
去經紀公司報導，剛下飛機，就有無數的粉絲來接機。
他第一次具體知道什麼是紅，也體會了當明星的感覺。
一旦登頂，他就想著往上攀爬。
但前進的路，不僅不費力，反而快得嚇人，順利得嚇人。
在那個鮮嫩的年紀，長得帥有人喜歡，會唱歌有人喜歡，會跳舞有人喜歡，會主持會演戲當然更有人追捧。
以上俞灝明統統都擅長。
離開快男的舞台，他不僅在《舞動奇蹟》中奪得冠軍的好名次；
還加盟了《天天向上》，擔任主持人。
更是被選中參演《一起來看流星雨》。
這部劇有多火，自不必多說，開播以來，收視一路飆升，不僅穩居全國同時段冠軍，也造就了包括俞灝明在內的一眾人氣新星。
至此，他的事業全面開花。
比之前更風光無量。
“順利”是他前半生的關鍵詞，父母恩愛，家裡不缺錢花，事業又順的一塌糊塗。他是被家庭，粉絲和公司保護的很好的人，人生沒有挫折可言。
即便是看似全能卻無一精湛，也不想費功夫深挖。
他自己也說，一切順利的不可思議，歲月靜好。
當然，他也認為日子會一直這麼下去。
如果沒有那場意外，俞灝明應該一直是那個閃亮的偶像派，美美的，帥帥的，如張翰，如鄭爽。
但他也會永遠輕下去，永遠簡單下去。
大火燒毀了他的容顏，也幾乎毀滅了原本美好的一切。
偶像就是靠顏值，可是臉被燒的面目全非了，鼻子下巴還在，竟成了這巨大衝擊中的安慰。
外在或許可以慢慢修護，但是心理的落差，卻是讓人抑鬱難耐的。
時間靜止了，再也沒有忙碌，生活只剩下狼藉的現實和不得不面對的痛苦。
所有難熬的，都被拉長了，放大了，加倍折磨他。
漫長的康復過程，消極的情緒，讓他日漸枯萎。
你彷彿能聽見，就“刷”地一下，他就重重地跌入山崖，崖底還均勻鋪滿碎石和針刺。
但他沒有哭，一向感性的他，沒有掉下一滴眼淚。
好像還來不及悲傷，事情已經達到最糟點。
他拒絕見任何朋友，也屏蔽了外界的信息，更不想傾訴。
他甚至有過極端的想法，亦不會說出口。
不痛不癢才會到處尋求解救，絕望的人只會默不作聲。
為了幫助恢復，爸媽決定讓他去洛杉磯休養。
在那裡他情況好轉了些，至少願意主動交流。
然而事實上，這只是生理的修護，他可以去往任何地方，但卻很難和消極情緒隔絕，也不能逃避面對大眾。
能真正救他的，唯有他自己。
出事後的第一次亮相，是在湖南衛視的跨年演唱會上，他的一首《其實我還好》，讓無數人瞬間淚崩。
他自己作詞作曲，用歌聲告訴大家：“很痛，但笑著接受。”
但他根本沒有做好心理準備，也沒法自如地面對鎂光燈和話筒。
錐心刺骨的事情就接踵而至。
有人說他太醜了，看起來像老了10歲。
甚至有博主公開說他是過氣的明星，復出後被人瞧不起，說他永遠站不起來。
更艱難的是，他還要回到那個讓他出事的劇組，接著拍《愛在春天》。
每一幕都是痛苦的回憶，身體和心理都反抗地想吐，但是他隱忍著，還是完成了。
走過一重山，還有一重山。
就在《愛在春天》發布會的那一天，主辦方把他當時事故的視頻直接在發布會現場播放了。
俞灝明當時就坐在台下，整個人都懵了，痛苦的感受再次來襲，情緒崩潰，眼淚止不住地往外流。
無數鏡頭對著他的臉，對准他的傷疤，使勁“咔碴咔碴”。
既悲涼又諷刺。
沒有人真正關心他，人們只在乎喧囂和流量。
但他始終是得體的。
他沒有抱怨劇組，沒有抱怨導演，沒有抱怨相繼離開他的一切人和資源。他沒有不原諒，沒有戾氣，只有接受。
他從一個男孩，變成了一個男人。
男孩受傷了，需要憐憫，需要同情，而他自始至終都在迴避同情的目光。
一遍一遍地媒體在追問過去，一遍一遍地將他的記憶拉回那個事發現場。
復出後所有的採訪，兜兜轉轉都會繞到那場大火上。
他始終是禮貌平靜地回答，沒有任何不悅的神情，很乖地滿足所有人的需求。
曾經有一個階段，所有的採訪都會反復追問那件事的過程與感受，他一遍遍地回答，“接受、接受、接受”。
他成了讓人淚目的勵志偶像，粉絲提起他都是心疼，都是堅強，頗有幾分身殘志堅的意味。
但這並不對等。
他明白，靠別人的同情，是走不遠的。
他一直在消耗，消耗自己的曝光度，消耗自己的故事，消耗自己的神秘感。
所有人都盯著過去發生的故事，但是並沒有人在意他的現在或者是未來。
那一陣熱鬧的假象，讓人誤以為一切並沒有那麼糟。
然而一陣風刮過，是現實的尷尬。
他前進的馬力明顯不足了，失去了偶像的號召力，前途一片迷茫。
他不再回答關於過往的問題，他覺得生活該前行了。
《一代宗師》裡，宮二找馬三對決，替宮家清理門戶，馬三戰敗，對宮二說：“宮家的東西，我還了。”
宮二說：“把話說清楚了，不是你還的，是我自己拿回來的。”
這句話令人唏噓不已，為宮二的骨氣，魄力，還有體面淚濕眼角。
這是她的得體。
而俞灝明式的得體，是拒絕同情，用實力贏得認可。
你喜歡我，是因為我值得喜歡，而不是因為我可憐。
流量是我自己掙的，而不是你給的。
死裡逃生，變得極簡，主持和音樂以及舞蹈唱歌，並不是他的最愛，減掉那些枝叉，他決心要做一個演員。
純粹的人，都比較容易出成就，比如梁朝偉。
死磕的結果，是他憑藉《那年花開月正圓》中驚豔的表現，再度翻紅。
他賦予了杜老闆靈魂，杜明禮表面上斯斯文文，實則陰暗兇狠。
看似溫文爾雅，慢條斯理，其實老謀深算。
上一秒還在唱戲，下一秒眼神一轉就計上心頭。
舉手投足間的腔調，深沉縝密的心思，儒雅紳士的外象，是正常男人的樣子，又總覺得哪裡不對。
查坤點明他身份的時候，你又有恍然大悟的感覺。
俞灝明將人物拿捏的恰到好處，甚至有老戲骨的風範。
演技好到什麼程度呢，網上罵聲不斷，很多人給他發私信詛咒他，要他去死。
這就是成功了。
他沒有辜負這部戲，也沒有辜負自己。
為了深入角色，他除了不斷向老戲骨，前輩們請教之外，還苦練表演和台詞。
沒有他戲份的時候，他就在劇組給大家做做飯，揣摩別人的表演。
春節也拒絕了所有親朋好友的探望，一個人待在劇組保持那種獨自的冷情感，因為他不想破壞表演的節奏。
杜明禮和俞灝明的孤獨相互映襯，戲中他說：“活著才是最重要的。”
戲外他坦言，感覺自己沒有路可走了，他快要輸了。
但人生起起落落，有一個詞叫觸底反彈，那些殺不死他的，最終強大了他。
對於俞灝明來說，這個角色就是他人生的一次新生。
他贏得體面。
人們再提起他的時候，不是顏值，不是大火，而是演員。
