「海拉」是北歐神話中的死神，但是在醫學上，有一個海拉卻實現了某種意義上的「永生」。
1951年，美國黑人婦女海里埃塔·拉克絲因為陰道流血、腹痛，在當地醫院檢查，被醫生診斷為癌症。
海里埃塔·拉克絲只在醫院接受了很短暫的一段治療，身為美國的底層人民，她根本掏不起昂貴的治療費用。因為她中止了治療，病情很快就惡化了，癌細胞全身擴散，最終痛苦離世。
但是在之前的治療期間，醫生在海里埃塔·拉克絲不知情的情況下，從她的子宮頸中取出了一些細胞樣本，用於醫學研究。按照慣例，樣本的名字由患者名和姓的前兩個字母組成——「HeLa」，也就是海拉。
這些樣本最終被送到約翰·霍普金斯大學的研究員喬治·蓋伊的實驗室，喬治·蓋伊發現了一個非常令人驚訝的現象，即使海里埃塔·拉克絲已經死去，但是取自她身體的癌細胞似乎是不死的。
一、「海拉細胞」：永生不死的癌細胞
學過初中生物的都知道，細胞的分裂次數有上限。1965年，美國微生物學家列奧那多·海佛烈克正式提出了「海夫利克極限」這一理論，他指出人體的細胞分裂次數的上限是56次，超過這個次數後細胞就會產生毒素從而凋亡。
而海拉細胞像是不會疲憊一樣，可以一直分裂下去，每隔20~24小時就複製一次。意識到海拉細胞有永生的特性之後，喬治·蓋伊將海拉細胞分享給了很多醫學家，而且很快就造福了人類。
1951年，海拉細胞出現的第一年，同樣也是全球小兒麻痹症大流行的一年，疫苗的研發迫在眉睫。但是此前製備疫苗使用的是猴子細胞，效率低，而且難以大規模快速驗證抗體效果。而海拉細胞容易在實驗室大規模複製，很快就成為了脊髓灰質炎病毒的檢測和開發的理想工具。
1953年，人類通過海拉細胞，確定人體有46條染色體。
到了80年代初期，德國病毒學家在海拉細胞上發現了HPV-18，最終確定了HPV病毒是宮頸癌的病因，宮頸癌疫苗的出現也是基礎此理論。
截止到2010年，海拉細胞的繁殖重量超過了5000萬噸，相關的論文超過6萬篇，可以說海拉細胞為人類醫學做出了不可磨滅的巨大貢獻。
如今，人類可以利用癌細胞做科研、做疫苗，醫學已經有了很大的進步，但是為啥還是不能攻克癌症，拿「小小」的癌細胞沒有辦法？
二、2023年了，為何人類依舊無法「攻克」癌症？
據統計，中國一年癌症新發病例高達392.9萬，死亡人數更是有233.8萬。人類和癌症已經鬥爭了幾千年，但是發病率還是越來越高，死亡率也居高不下。
癌細胞其實屬於人體的一部分，一開始它們也都是安分守己的正常細胞，但是在某些致癌因素，比如環境污染、菸酒無度、病毒、慢性炎症等影響下，發生基因突變，異變成了癌細胞，並且也得到了無限分裂的超能力，躲避免疫系統的監視，逐漸壯大，成為癌症。
想要打敗這些狡猾生命力頑強的癌細胞，人類也開發出了相應的武器，但是結果不盡如人意。
1、手術
19世紀，麻醉和抗菌技術迅速發展，人類開始首次使用外科手術來反擊癌症，時至今日，它仍然是癌症治療的主要手段，但是這只能對抗未轉移的癌症。
2、放療
1896年，放療首次登上癌症治療的舞台，人類發現可以利用X線來殺死癌細胞。但是這種方式也是有限的，癌細胞會不斷地轉移，和治療打起持久戰。一些癌細胞對放療的敏感度也會下降，導致最後很難起效。
3、化療
化療的出現源自於一戰時期的毒氣——芥子氣，醫學家發現吸入芥子氣的士兵體內身體細胞數量明顯變少，因此深入研究，開發出了化療藥物來治療癌症，以此抑制癌細胞。
結果，化療藥物不辨敵我，有時連正常細胞也不放過，往往有嘔吐、骨髓抑制等副作用。
4、靶向治療
時間進入50年代，人類從精準治療上得到了突破，研發出了靶向藥，針對癌症的突變位點進行精準打擊。但是新的問題又出現了，在不斷治療的過程中，癌細胞會出現適應症改變，產生耐藥性。
5、免疫治療
免疫治療是現在癌症治療最前沿的手段，旨在通過喚醒人體的免疫系統、恢復免疫力來治療癌症。不過現在不斷地深入研究中，適應症比較有限。
攻克癌症到底難在哪？其實除了人類醫療科技在飛速進步，癌細胞也在不斷進化。
2010年，義大利都靈大學癌症生物學家 Alberto Bardelli 就認為癌細胞可能是世界上最強大的生命，會不斷地進化，並且他們的基因突變的進化方式並不僅僅只有一種模式。
2020年，德國Max Delbrück分子醫學中心等發表在Nature的實驗證明了，腫瘤的發生過程中，確實存在進化的現象。在癌症病情出現進展性發展時，對比起癌症患者的正常細胞，一些癌細胞出現了染色體的變化——大量獲得或者丟失。
總而言之，目前克服癌症的最大難點，就在於癌細胞會進化。而且因為腫瘤內遺傳、表型和微環境的異質性，也導致癌細胞容易從治療中恢復過來，這是科學家需要不斷努力突破的治療難點。
三、從醫50年，病理醫生說出3個癌症真相
雖然癌症目前治療難度大，但是我們也不被嚇破了膽，癌症可預防，也有機會實現帶瘤生存。國內知名的病理醫生紀小龍，從70年代開始就研究癌症，從醫50年來，對於癌症他有以下看法。
- "癌細胞是殺不死的"
在中晚期階段，想要完全把癌細胞給殺死，這個治療思路是不對的。癌症和身體，其實就像是土壤和種子之間的關係一樣，種子能不能發芽、生長，取決於土壤，應該儘量去想辦法改善土壤的環境。
- "儘早做體檢"
早期癌症治癒率高，中晚期癌症治療難度大，效果差，應該儘早爭取早期發現癌症，做到早期治療。
- "醫生的診斷有三成是誤診"
人體結構很複雜，誤診是在所難免的，應該正常看待誤診。
門診的誤診率大概是50%，如果住院治療，CT、彩超、化驗等也都做了，可能還有30%的誤診率。即使是美國也有40%的誤診率，英國則是50%。
癌細胞具有頑強的生命力，但是人類也有「愚公移山」的精神，醫學技術在不斷發展，即使現在很難攻克癌症，但是患者的生存率和生存質量比起幾百年已經有了巨大的改善。
參考資料：
[1] Watkins，T.B.K.， et al. Pervasive chromosomal instability and karyotypeorder in tumour evolution.Nature (2020).
[2] 《永生的海拉細胞》.生物谷.2020-07-24
[3]《「癌細胞殺不死，醫生診斷三成是誤診，運動不能透支」》.哈爾濱日報.2018-06-01
未經作者允許授權，禁止轉載
