陰雨綿綿的車廂，我與一位不停滑手機的婆婆並肩而坐。
才坐下沒多久，她忽然問我：”小姐，這手機怎麼撥號？我打給我兒子。”
果然是老人家呢，我心里泛著嘀咕，卻一邊替她撥號，一邊教她如何使用時下人手一台的智能手機。
我順道覷了這位婆婆幾眼，她的雙眼睜得大大的，充滿靈動氣息，頂著一頭俏麗黑發，摸著複古的大紅唇。若不是注意到她臉上的細紋，我幾乎不會以為她是婆婆的年紀。
還以為是東方的老年版瑪麗蓮夢露呢，我心想。
小時候父母工作忙，於是將我托給鄉下的祖母。從此，我便跟著祖母牙牙學語，牽著祖母不斷生皺紋的手認識這個世界。
一直到初中時，我才隨父母搬回城市就學。
大學二年級時，祖母過世了。
我仿佛失去一位母親。
祖母過世的近三年來，我總無意識地在人群中尋找祖母的影子，好像如果找到相似的身影，我還可以騙自己是祖母化成天使，回來看我了。
“我之前用三星手機，兒子硬是給我換了HTC。界面一改，我忽然什麼都不會了，去門市詢問還被凶……是嫌棄我老麼？因為老，所以笨拙？”
她絮絮叨叨在我耳邊憤恨不平，將我拉回現實。
我淡淡一笑，“那是門市人員沒耐心，連基本的工作操守都沒有，您別往心里去。”我對上了婆婆深邃的大眼睛。
“您看起來依舊年輕健朗。”
“我年輕嗎？都已經七十了！”她開心拿出老人卡。
我瞧了瞧老人卡上頭的出生日期，嚇了一跳，我一直以為她大約六十歲，若遠遠看，還會覺得是位五十左右的女士呢！
想不到她已經七十了。
她歎了口氣道：“我又不笨，也是個出社會的職業婦女，一九八零年電腦剛剛流行，我就學會怎麼操作……”
一九八零年，我都還沒有出生呢！
她開始說起自己的人生，如何長大，在哪兒求學，而後出社會、結婚生子。
我與她一答一唱地聊著，有些無聊，強忍著爬到嘴邊的嗬欠，陰天向來令我精神萎靡。
大約老年人都是這般，活了一輩子，不論幸福的或悲傷的，甚至連平凡的柴米油鹽醬醋茶都可以說上一陣兒。滿足的總有那麼些遺憾，若能更幸福就好了；悔恨的依然揮之不去，老來回顧時，也就是傷口上撒鹽罷了。
其實我並不是特別感興趣，最多也就是憐憫一個老人的寂寞。
我們萍水相逢。
驀地，她眼眶泛紅，淺淺一笑：“其實我看了手機就恨！他的手機竟跳出‘老公，你今天要去哪里’的訊息。我才要打開來看，沒想到他竟然打我！他打我……”她哽咽，“他打我耳光，我當然也打回去。”
她整了整呼吸，端正坐姿，看向窗外一幕幕駛過的灰蒙風景，而唯一不變的是她老去的面容倒影。
半晌，她似乎是整理好了心情，對我微一微笑，“現在我們也沒一起住，他根本不敢見我，當然也不敢和我回娘家。”
“他外遇了。”我簡單下了評論。
她忽然激動起來，說：“你也覺得是外遇嗎？”語落。
她隨即冷哼一聲，“其實我根本不想知道，他在外頭有幾個孩子我也不想知道。我呐，根本隨他，橫豎都是等死的年紀，我依然過我的，不要見他就好了。哪天踢到鐵板，他自然會回來。”
我一時語塞了。
眼前的婆婆是個標準吃軟不吃硬的女人，不會輕易低頭認錯，輸了也是要強。極有自尊與傲氣的女人往往在事業上能有所成就，然而感情上若不能軟硬兼施，多少是吃虧的。
多數男人喜歡的是溫柔可人的女子，能夠依附自己，依賴自己，如此便可充分展現男人的價值，滿足男性虛榮心。
她是多麼逞強的女人，話說得如此灑脫，咬緊牙關，不認輸，不低頭。卻悄悄告訴自己，等他回來，不論他會不會回來，仍是執拗地等這負心的男人回家。
婆婆摸了摸兒子買給她的新手機，緩緩說道：“孩子都三四十了，都有自己的生活，我也就是一個人罷了。有時候我總想，婚姻也就是一張紙，早上簽字，下午就可以撕了，好像什麼都沒發生過一樣。原來愛情根本都是假的。”
她仰頭笑了笑，抹了抹眼淚，“我隻是感歎，我給他生了那麼多孩子，還給他賺錢買房子，買了兩棟，名字還不是登記我的。過了一輩子，養家教子，他這樣對我，我心里不甘罷了。”
列車即將到站的訊息傳來，與我萍水相逢的這位婆婆也說到了她故事的尾聲。
“對不起，跟你們年輕人說這種事，讓你也要難過。”
我摸了摸自己的臉……我看起來很傷心麼？
我失笑，“哪有，婆婆客氣了。這男人不值得，不用難過。”
她頷首，“我精神科醫師也安慰我，反正現在沒事了，就給他等死，他自然會回來。”
痛，也還要想他嗎？
“我爸在我結婚前就說不要後悔，我當初說不後悔，現在自然不後悔。我也有自己的生活，每個星期還要去照顧我媽媽。”她收了收東西，將她的新手機一把塞進外套口袋里。
“年輕人，你一定要有錢，有了錢做什麼都好。我現在每天搭車來來去去，日子一天天過，也就是這樣了。”
語畢，她沒有說謝謝，沒有說再見，提著包包摳摟地獨自下了車廂。
我與她也就是萍水相逢罷了。
我靜靜看著她的背影，一個女人的一生也就是這樣了，多少心酸事，一笑便可置之。
逞強地活著。
我想起了張愛玲有那麼句話，女人一輩子，講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
我的車廂，還駛著。
