文/侯柏青
一位獲得嘉獎八一二次、記功六十七次,另有大功四次、三枚獎章的驍勇警探,在一次追捕毒販的行動中永遠離開了他最疼惜的母親。痛失愛子的慈母,煮出了一顆顆蛋,只因這是愛子小時最喜歡的生日滋味……
綽號「紅星」的台南市警局白河分局小隊長林宏星,三年多前在一次緝毒任務中殉職,讓慈母林黃玉幸再也等不到兒子回家吃飯。
林母為了懷念兒子,推出兒子最愛的肉骨茶蛋來販賣,從路邊叫賣到網路宅配,現在打入實體店面。這顆滿溢母愛的蛋,決定將林宏星的奮鬥故事傳承下去。
「台南第一衝」列入法務部新書
四十三歲的林宏星,在圍捕毒販李國麟時,遭李開槍射殺,中彈的林直到生命最後一刻,還躺在地上扣下板機,開槍還擊,這故事的結局令人心碎。今年,林宏星的員警故事化為短短四頁圖文,列入了法務部出版的新書《沉默之聲》裡。
林宏星在警界表現精彩,生前獲得嘉獎八一二次、記功六十七次,另有大功四次、三枚獎章。他的外型粗曠,偶爾會被人誤認為流氓,卻是少數和檢察官可以交心的員警。
前特偵組檢察官、元曦法律事務所主持律師鄭深元,有感而發的描述林如何的不拘小節,在工作上又如何努力拚鬥。
「那時候我是很資淺的檢察官,某天,我忍不住問宏星,為什麼穿得跟乞丐一樣,又為什麼嚼檳榔,結果,這都是他為了打入犯罪圈的保護色。」
「宏星很拚,只要是他辦的案件,一定親自來找法官、檢察官,不會找菜鳥來當炮灰,遇到上級壓力,他會和檢察官站在同一陣線,不會說一套做一套。」那天,鄭深元連夜開車南下參加公祭,一邊開車一邊哭。
台南地檢署檢察官柯博齡回憶,當時他承辦一件高檢署發回的疑似兇殺案,承辦員警就是林,林外表粗曠但心思細密,讓他留下深刻印象。
柯博齡三年多前外勤值班,得知有一名小隊長中彈命在旦夕,他在心裡吶喊「不會吧,拜託不要是林宏星。」結果,還是傳來他最不想聽到的名字。
替好友相驗已經夠難受,不過,他確認的消息更令人鼻酸,原來,林宏星中槍倒地後反擊的五槍,是防止匪徒逃跑的關鍵,「他是一個生命的鬥士,在最後一刻猶然握緊槍柄,奮力擊出子彈,直到那隻手再也沒有力氣舉起那把槍。」
聽到林宏星,毒圈的人都會怕
林宏星是怎麼樣的一個人?林的老友、新營分局偵查隊長林清榮、偵查佐杜仁暉及現任台南市警局刑警大隊偵查佐王曉天,形容林「講話很風趣!但面對歹徒,膽子很大。」
林清榮回憶,某次,宏星抓了個毒販,對方嗆他「出來一定會找你」,該名毒販出獄後,宏星不等人家上門找碴,就直接找上對方嗆聲,「你給我乖一點!好膽再做壞歹誌,我絕對要抓你。」氣勢之猛,逼得對方不敢輕舉妄動。
當時,白河的毒品問題很嚴重,宏星調到白河當小隊長,把持毒、販毒者都掃蕩一空,最後他跑去官田、冬山抓毒。圈子裡的人都知道,只要被他鎖定的歹徒,都很難逃得了,「聽到宏星兩個字,毒圈的人都會怕,知道不能惹。」
也許是巧合,在林宏星出事前一個月,帶著他闖蕩警界的師父,突然因急性敗血症離世,讓他感受到生命的無常,在臉書傳訊,「所謂平安就是福,安全下莊(指退休)最重要,什麼都是騙人的……」但他沒料到,一個月後竟輪到自己遭遇不幸。
案發前一天,林宏星神色凝重的跑來找林清榮等好友聊天,大夥知道他隔天要出勤,再三提醒他注意安全,沒想到這竟是最後一次見面。
「他的運氣真的很差,躲的角度剛好是毒販開槍對準的位置,結果被射中肋骨,這個位置,即使穿上防彈衣也躲不掉,這是他的劫數啊。」林清榮無奈的述說。
更衰的是,取走林宏星生命的那顆子彈,如果是火力強的制式手槍,有機會打穿肋骨,反而不會出人命,偏偏毒犯拿的是改造手槍,子彈的威力無法穿透肋骨,反而往下爆開直入心臟。
宏星是台南最出色的刑事人才,就這樣殞命,昔日同僚的淚水,在眼眶裡打轉。一起參與同次攻堅的王曉天說,林宏星倒下時還奮力往門內開槍反擊,泊泊的血流出。他兩度冒險拖走林,卻無法將好友從鬼門關裡拉回來,他難以釋懷。
宏星的生日滋味「肉骨茶蛋」
而背負林宏星人命的毒販李國麟,本身前科累累,最後被判無期徒刑定讞。李雖逃過一死,但身中多槍,住院一個月,動了幾次大手術才搶救回來,下半輩子恐怕得坐輪椅,餘生也是痛苦。這場戰役,每個人都是輸家。
林宏星死後入祀忠烈祠,時間悄悄流逝,三年多後,他的故事沒有被淡忘,而林家人用一顆肉骨茶蛋,記錄著他的傳奇故事。
不懂國語的林母,操著台語說「溫二十八歲死ㄤ(丈夫過世),ㄤ死的時候,小兒子還在肚內,大兒子宏星那年七歲,我每天賺二十元,要養四個孩子實在很艱苦,還好宏星很乖,到田裡幫忙撿番薯,有村民同情他,給了他一條好大的番薯。他又唱又跳的搬回家。是他陪著我,一起扶養三個弟妹長大……」
過去很窮,窮到會怕,但林家存在一顆意義非凡的蛋,只要小孩子生日,餐桌上就會有一顆茶葉蛋,那是林家的生日蛋糕。
八年前這顆蛋進化了,小弟拿來南洋風味的肉骨茶配方,林母把它改良成特有的「肉骨茶蛋」,這顆蛋滷得比一般茶葉蛋硬一些,帶點中藥味,林宏星特別喜歡這味道,這是他記憶裡的生日滋味。
林宏星和媽媽有著革命感情,成家後搬出去的他,常在清早五點多,趁著上班前繞到老家的辣椒園幫忙採辣椒,林母心疼兒子公務繁忙,老是叫他不要來,他會說,「如果我多採一株,媽媽就少採一株。」
有時快到傍晚,林宏星又繞回來,直嚷著要跟媽媽一起吃晚飯,林母清楚兒子的心意,「他知道,我會想煮好吃的給他,他知道,如果我一個人吃飯,會捨不得多煮菜,隨便亂吃,所以他故意回來陪我吃。」
再也等不到兒子吃飯,也等不到兒子入夢,林母安慰自己說,「宏星很體貼,我沒有夢到他,可能是他怕我難過。」
一顆充滿慈母憶兒情的肉骨茶蛋
和林宏星最親的小妹林叔鋺說,「哥哥捨不得媽媽採蓮藕維生,生前曾跟媽媽提議賣肉骨茶蛋。」她認為,「媽媽只要煮蛋,就會感覺是在煮給哥哥吃,彷彿哥哥一直都在,從沒離開過。」為了幫哥哥完成遺願,也希望媽媽能走出喪子之痛,一年後,林家開賣肉骨茶蛋。
起初,林母只在路邊叫賣肉骨茶蛋,而林叔鋺現在上網販賣,讓大家可以透過網購享受這滋味。為了紀念老哥,林叔鋺大費周章地請人畫出Q版哥哥,並以「紅星小隊長」做為這顆蛋的名字,還申請專利權,要將哥哥最愛的滋味保存下來。
但現實的困難是,肉骨茶蛋的成本很貴,實際利潤相當低,一鍋一百多顆的蛋,光是中藥包就得花掉四、五百元,還得加上雞蛋、醬油及瓦斯費用;訂價一顆十五元,在外人眼中看起來價格稍高,不過,為了顧及大家的荷包,不能再漲。
此外,肉骨茶蛋的製做過程也相當繁複,從挑蛋、煮蛋、敲蛋開始,每個階段都不能輕忽,要做好一包十顆蛋,至少得花兩天,「必須先花上三小時把蛋滷透,然後冷卻浸漬入味,之後,還得冰鎮一天,再回鍋滷兩三小時,才會真正入味。」
「煮這鍋蛋賺憮錢啦!」但林母煮蛋時,眼珠子綻放出慈母的光芒,想到早逝的兒子,淚水簌簌流下來,手卻沒有停下來,「每煮一次蛋,我都會想他一次,如果他沒走,煮蛋的時候,他在旁邊一定很開心,為什麼他要走呢?」
這鍋肉骨茶蛋,滷製的時候香味四溢,成品比一般茶葉蛋顏色深,蛋白也比一般茶葉蛋Q彈,一咬,肉骨茶的滋味深深嵌入蛋裡,是令人難以忘記的滋味。
小隊長的肉骨茶蛋店面飄香
這一年,法務部舉辦的新書發表會上,特別邀請林母和小女兒林叔鋺出席。林母帶著一鍋噴香的肉骨茶蛋,搭高鐵北上,在人生地不熟的臺北,和大家分享著令人引以為傲的員警故事,連法務部長羅瑩雪也動容不已。
在林家人默默努力下,肉骨茶蛋的知名度逐漸打開,許多人為了一嘗慈母的滋味,上網下單,更有人趁過年批發到遊樂園販賣。這顆蛋,今年初,也悄悄的從網路跨足到實體店面。
緣份使然,林宏星的表妹剛好是西式料理廚師,之前就想在台南佳裡開店,某天,她在路邊看中一家店,覺得地理位置很好,林叔鋺則到宏星的墓園祈禱,希望他可以幫表妹完成夢想。
沒幾天,表妹打電話來,原來,她看中的那家店,突然貼出頂讓告示。林叔鋺和表妹趕快把店頂下來,兩人興奮的說,「鐵定是哥哥希望媽媽不要再種田,冥冥中保佑我們找到方向。」
新的年度到來,有了實體店面,全家有了新目標,這家位於台南市佳裡區延平路上的西式餐廳,可以直接買到肉骨茶蛋。在表妹的研究下,肉骨茶蛋也入菜,肉骨茶蛋結合凱撒沙拉的混搭組合,搖身成為店裡的招牌早午餐。
這顆蛋的意義,從生日禮物、零嘴,一路延伸到了西式料理,不變的是,煮蛋時飄來的那股肉骨茶香。
「感覺他還在身邊」
林叔鋺說,「哥哥並沒有離開。」有一回做夢,「哥哥對我說,他在讀經,已經可以摸到東西了。」她在夢中只回了句,「你試試看,弄給我看」。沒多久以後,居然發生住處廁所門、老家的廚房門自行反鎖的怪事。
更有意思的是,每次有大事發生,林叔鋺的2G手機一定會接到無來電顯示、卻接不起來的電話,即使碰巧接起來,也只會聽到像是遠處飄來的「嗡嗡嗡」雜音;這次台南大地震,又接到示警電話,種種巧合,讓她確信,哥哥還在身邊。
「人生就像茶葉蛋,有裂痕才入味。」林家人邊咀嚼肉骨茶蛋邊想著宏星,憑著對他的愛,這次要連林宏星的份,一起堅強活下去。