(圖片翻攝自toutiao)

她風華正茂的那個年代，城市裡稍微時髦一點的人，早已開始追求自由戀愛。鄉下傍晚吃晚飯，河畔、玉米林中、草垛子旁，也總有一對一對的青年男女頭湊在一起邊竊竊私語，邊注意旁邊有沒有人看到。但大部分的人還是習慣親朋介紹，媒人說親。

她年滿二十，上有哥哥下有弟弟，歲數相差都不大。父母不僅操心幫她找個好人家，更愁兩個兒子娶媳婦。哥哥年齡最大，人老實，父母託了很多人幫忙說親，最終都沒談成，說到底不過是嫌她們家窮。

哥哥姻緣不成，她卻勢頭正好。彼時她不過二十齣頭的年齡，長的高高壯壯，田裡地間是一把好手，地里忙完回到家，包包子搟麵條做蒸面樣樣都能做。夏天中午日頭高懸，地里幹活的男男女女回家午休，她也跟著回去，做完飯吃完飯別人睡覺，她拎著籃子去河裡洗一家人的衣服。她的力氣比很多男人都大，精力又極旺盛，只要醒著就在幹活。她幹活又快又漂亮，是個十足十的好勞力。人又極整潔清爽，就算下地幹活兒，除了黃土和泥巴之外，看不到衣服和頭髮上的一丁點污漬。

這樣的姑娘在農村，依然是家家戶戶求娶的對象。只可惜家裡地里活太多，她是個女孩，不比兒子，農村大家庭雜事繁多，處處指望著她，愣是沒送她念過一天書。很多條件稍微好點的家庭，不太看得上這個勤勞的姑娘。而父母也有私心，哥哥還未娶，妹妹怎好嫁?妹妹先嫁出去，豈不是顯得哥哥更沒人要?

蹉跎著蹉跎著，她就二十三歲了，村裡跟她同齡的女孩大都做了媽媽，她的婚事還未定。

哥哥好歹娶了房媳婦，彩禮錢不僅把這個貧寒的家庭掏空了，而且還欠了不少債。這時仍有幾個慧眼識珠的男人看上她，有一家男孩家庭條件不錯，人又魁梧帥氣，還做點小生意，跟她談得來，共同語言也多。最大的問題是男孩的母親比較硬氣，堅信自己的兒子不難娶到比她更好的姑娘，始終不肯出她媽媽提出來的三百塊彩禮錢;另一家比她們家還貧寒，兒子雖上過高中，人卻有些老實木訥，他們家願意出三百塊。

她父母做主把她嫁給了第二家。她含著眼淚嫁過去。第一家的男孩聽說她訂婚的消息，恨他們家太勢力，轉頭娶了其他女孩。

嫁過去之後才知道，夫家不僅僅窮，丈夫脾氣不僅僅壞，家裡還有一個雙目失明卻無比刁鑽的婆婆，和一個在外面念高中的小叔子。

那個年代，人均工資只有幾塊錢，三百塊幾乎是天文數字。錢雖給了她父母，婚後卻需要她跟著一起還。

她和丈夫沒日沒夜在地里幹活，丈夫人雖老實，卻勝在勤快，基本她怎麼安排他怎麼跟著做，做的不如意的地方，她嘮叨，他發脾氣，卻還是按她說的做。她對自己也不客氣，看著如山的債務，干起活來比在娘家還拚命。她們家附近有一個採石廠，是小鎮唯一招工的地方，夫妻倆相跟著去砸石頭。那年頭，採石廠不像現在半機械化勞作，基本全是人力用工具一點點敲下來。敲下來之後，再背到幾十米外放石頭的地方登記記工。大部分的石頭一百多斤，有些大一點的，兩三百斤，她和丈夫背在背上，走幾十米再放下。

那麼重的體力活，做一天，一個人不過也只能賺一兩塊錢。一兩塊也是錢啊，能賺些總是好的。要不然，巨大的債務怎麼才能還上?

采完一天石頭，還要回家給瞎婆婆做飯。婆婆年齡大了，只能吃綿軟的麵條，再累，回到家也要和面揉面搟麵條。家裡窮，沒什麼糧食，夫妻倆吃些沒油的紅薯土豆或青菜玉米磣，單獨給瞎婆婆煮一碗麵條。沒油沒鹽，她為了能儘量吃好點，花盡心思變著花樣在不多的食材上下工夫，倒也練就了一身的好廚藝。

後來她懷孕了，采不了石頭了，只做地里的和家裡的活。在家裡待的時間長了，才發現婆婆並不是好相與的人，她自己做不了卻極挑剔，腦子裡封建舊思想特別嚴重，總想讓她立規矩。她跟丈夫訴苦，丈夫卻極愚孝，不問青紅皂白先指責她。她一方面恨婆婆挑剔，一方面又同情她瞎眼，始終不肯在飲食上虧待她，總是好吃好喝伺候著。

1984年4月30日，她的兒子出生，那年她二十四歲，結婚一年多。陣痛中午到來，當天上午她還在地里幹活兒，肚子特別痛的時候，收拾好農具回家，趁這間隙，還做了一頓飯，掃了院子和屋子，燒了開水，把兩個方桌拼在一起，抱了捆稻草鋪上去，還順便去灶膛鏟了幾鏟子灰，去鄰居家敲門，說她就要生了，請幫忙叫下丈夫回來。才又回去躺在鋪了稻草的桌子上等待生產。

在自己家生孩子，助產婦是村裡唯一的接生婆，疼了兩天兩夜，生了個七八斤重的大胖小子。

頭胎是兒子，婆婆自然高興，卻也沒特別喜愛到哪裡去。家裡的好吃食若有兩份，孩子和老人一人一份，如果只有一份，得先盡著身體不好的老人吃。

據她自己說，生完孩子第七天，她挑著筐子下河，洗了兩筐衣服。沒辦法，丈夫活重，衣服髒的快，瞎婆婆整日不是躺就是坐在床上，洗不了衣服。眼看著丈夫沒有衣服換了，不得已只好月子裡自己下河洗。

孩子剛滿月，她把婆婆的床騰了個地兒，奶瓶里放著白開水，放在伸手就能夠著的地方，喂飽孩子，放婆婆手邊，跟她交代，尿了拉了摸著幫忙換下尿布，哭了就喂點水，她中午就回來。

之後，繼續在地里和採石廠忙著，只為讓一家人的日子更好過一點。

大兒子兩歲的時候，她又生了個姑娘，還是放婆婆床上，讓婆婆給「看」著。兒子正是調皮的時候，又好動又脆弱，瞎婆婆顯然看不住他。她想了個辦法，拿了根繩子，一頭綁在瞎婆婆的腰上，一頭栓在兒子的腰上，打了死結。在房間裡，兒子怎麼玩兒都可以，就是沒辦法出去。

女兒兩歲的時候，小叔子高中畢業有一段時間了，他也到了議親的年齡，婆婆怕窮家窮業拖累他，提出來分家。大兒子既然已經結婚且有了兩個孩子，再跟小叔子住一起不合適。那麼，房子歸小兒子所有，大兒子帶著一家人分出去。商量來商量去，大兒子家分得了一個有點破的簸箕和一百多塊錢，家裡其他所有東西都歸小兒子所有。當然，瞎婆婆得跟著大兒子，大兒子現在兒女雙全，兩口子都有勞動能力，小兒子什麼都沒有，為了能順利的娶上媳婦，瞎婆婆必須跟著大兒子，更何況，她吃慣了她搟的麵條，跟小兒子住怕吃不習慣。

她伺候了瞎婆婆十幾年，一直到兒子高中快畢業時，婆婆才去世，享年82歲。

她不服氣，丈夫卻心甘情願接受這個安排。她鬧，丈夫跟她發脾氣，揚言你不同意你一個人走，孩子給我留下，她捨不得走。

夫妻倆幾年來一點點置辦的家業全都沒有了，分到手的一百多塊錢，還是他們夫妻從牙縫裡省的，她哭了好幾次，卻只能打落牙齒往肚裡吞。

找村裡批了宅基地，他們僅著手裡的錢買了些磚和水泥，卻只夠蓋一間二十來平米的棚子。捨不得錢請工人，夫妻倆自己蓋，自己抹水泥，將容身之所蓋好了。其後很多年，兩人但凡手裡有些閒錢，就買磚買水泥，自己一點點蓋，幾年功夫，三間明亮的大瓦房也蓋起來了。在最初的那間棚子旁邊，又搭了一個差不多的棚子，一間做大廚房，辦事或客人多的時候用，一間做小廚房，平時自己家裡用。

1990年，她懷上了第三個孩子，夫妻倆合計著，已經兒女雙全了，計畫生育又抓的嚴，兩個人這些年一直為生計奔波，沒過過一天鬆快日子，不要這個孩子的話，日子會好過點。但又想著，前幾年日子那麼難過，兩個孩子都養了，現在稍微好過點，看著也有些奔頭，幹嘛不要呢!於是堅持生下來。

她的三個孩子，兒子念到研究生，兩個女兒讀到高中，雖說的確兒子一直以來學習都比女兒們好，但跟她重男輕女亦有一定的關係。

他們夫妻這幾十年，一直很辛勤的勞作著，打著各種零工，盡力把日子過的越來越好。就算現在三個孩子都結婚了，兒子和大女兒都有了孩子，他們仍然不肯休息。兒子心疼他們，讓他們儘量少做點，他們卻說，還沒到六十歲，還能再做幾年，六十歲之後再退休。又說，現在掙錢多容易，只要捨得力氣，總能掙到錢，不像以前，拚死拼活掙的錢還不夠三個孩子的學費。

她的身體越來越差，勝在煮一手好飯菜，遇到紅白喜事就去幫忙，掙些錢;他的身體也出現各種問題，卻還在工地上做著農民工，一日日的掙些錢。孩子怎樣勸，都不肯聽。他們盡力解決自己能解決的事情，不給孩子添任何麻煩，甚至在孩子困難的時候，還總是想著要幫孩子一把。

經過他們的努力，前兩年，在鎮上統一規划下，又住上了三層嶄新的樓房，他們花光了手裡所有的錢，把一樓和二樓裝的漂漂亮亮。兒子和女兒想給點錢或買些家具，他們不肯，總說孩子有自己的家庭，也不容易，不能要孩子的錢。

她還是一如既往的嘮叨，他的脾氣還是一樣差，兩人經常為各種事鬧彆扭，但很快又和好如初。幾十年相濡以沫，相互扶持，共同經歷風風雨雨，培養出來的默契，小夫妻們不能比。從旁觀者的角度看，他們恩愛極了。如果你當她們面稱讚他們感情好，他會微笑不說話，她卻說，多少年夫妻了，多不能容忍的地方都容忍了，還能差到哪裡去。

我知道，她從來是個聰明人，她一直明白，人生困苦的時候遠遠比幸福的時候多，唯一能做的就是盡力做好本分，把困苦一點點朝幸福轉移。而對於他倆來說，把他們綁在一起，支撐他們走一輩子的，不是愛情，是婚姻。而婚姻對一個人思維最大的改變是，一旦結婚了，兩個人就綁在一起了，愛情是其次，也不奢望什麼更好的人，能陪她走一輩子的只是這個人。

他們是小鎮上普普通通的一對農民夫婦，他們是我的公公婆婆。