一個朋友的母親去世了，他哭得暈了過去，被緊急送往醫院搶救。我們吊唁完老太太，趕忙到醫院去看他。
       

見到他時，他半躺在病床上吊點滴，眼睛紅紅的。來不及寒暄，他就開始跟我們數落起他老婆來：“哎呀，她要急死我了！我躺在這里算個什麼事兒啊！家里天都塌了！我，我得回家忙大事兒去啊！”說完，他竟絕望地啞著嗓子號啕大哭起來。她老婆也跟著哭，用力按著他的手，跟我們說：“家里的事兒，有人忙。人家醫生囑咐過了，必須得輸完了這瓶液再走——你們說，老太太要是九泉有知，肯定也願意叫她兒子先在醫院把身體治好了吧？你們快勸勸他吧，他這麼鬧，老太太怎麼能走得安心呀……”

我們七嘴八舌地勸慰了他一番，無非盡是些“節哀順變”之類的話。他稍稍平靜了些，開始絮絮地跟我們說起了往事。

三十四年了。

三十四年前，我可憐的母親犯了一個錯誤——一個她用三十四年的眼淚都洗不掉的錯誤啊。

我父親死得早，母親苦巴巴地拉扯著我和我姐姐過日子。三十四年前的7月28日淩晨，唐山發生了大地震。我母親僥幸從坍塌的平房中逃了出來，我和我姐姐卻被壓在了廢墟下面——我在東屋，我姐姐在西屋。我母親瘋狂地喊著我們姐弟倆的名字，用兩隻手扒了東頭兒扒西頭兒，十個指甲蓋都扒飛了。

天蒙蒙亮的時候，我三舅扛著一把鍬從劉火新莊趕了過來。我母親一見到我三舅，哇地大哭起來，說：“倆孩子都不見動靜了呀……”我三舅為難地看看東頭兒，又看看西頭兒，問我母親：“快說，先扒哪頭兒？”我母親說：“你扒東頭兒，我扒西頭兒。”三舅說：“不行！咱倆得一塊兒上手，盡著一頭兒扒！要不倆孩子都得耽誤嘍。”我母親哭著說：“那咱就先扒東頭兒吧……”就這樣，我被先扒了出來。等他們再回頭去扒我姐姐的時候，已經晚了……        

我差不多聽了上萬遍這樣的話，“你說我咋就昏了頭，聽信了你三舅的話呢！”我母親堅持認為，如果她和我三舅各扒一頭，我們姐弟倆就都可以活命。但是，我姐姐死了，永遠不會回來了。        

我母親隨身揣著我姐姐的照片，遇上高興的事兒、不高興的事兒，都要掏出照片來跟我姐姐說話。

在我姐姐五周年忌日那天，我家剛從簡易房搬進新房。我母親帶著我，到十字路口給我姐姐燒紙。她哭著告訴我姐姐說：“閨女，咱搬進新房了。這回呀，你住東屋，讓你弟弟住西屋——閨女呀，你願意不？”那次的大哭，使我母親本已哭壞的眼睛更加惡化，一點兒都看不見了。

我可憐的母親，一直活在她認準的自己犯下的那個錯誤的陰影里。我發現，她後來甚至不能聽到“東屋西屋”、“東頭兒西頭兒”這樣的詞語，一聽到，就犯病似的渾身哆嗦，眼里的淚怎麼都止不住。最近這幾年，她腦子有些糊塗了，常把我當成早已死去的三舅，用哀求的口氣跟我說：“三兒啊，你扒東頭兒，我扒西頭兒，倆孩子都能保住！”        

我總覺得，我的身上有兩條命——我的命和我姐姐的命。三十四年前，我母親被擺在了一個讓她撕心裂肺的選擇面前，她選擇了我，卻又長年為這選擇支付著高額的痛苦。現在，我母親走了，我對我姐姐的在天之靈說：“姐呀，姐呀，你別可怨咱媽。人活世上，最要緊的無非一顆心、兩隻眼。咱媽把一顆心剜給了我，把兩隻眼剜給了你，她自己什麼都沒有了呀！姐呀，在那邊替我照顧好咱媽吧……”

所有的人都哭了。年輕的醫生擦著淚水塞給朋友一張紙條，說：“這是我的手機號。回去把家里的事兒料理好，要是感覺身體不適，就給我打電話，我到家里去……”