 宇宙的數學讓人類智力感到驚恐，在可觀察到的那部分宇宙裡，有無數的物體，比如1000億個星系，而每一個星繫有數十億的恆星。仙女座星系大約距離我們250萬光年，地球圍繞太陽運行的速度約為66000英里每小時！ 行星地球把它所有的遼闊土地，深深海洋和崇山峻嶺都加起來，如果與廣袤的宇宙相比的話，也不過是一顆小塵埃。宇宙可觀察得到的部分包含大約1000億個星系，而每一個星系，比如銀河系，包含著大約1000億顆恆星。數字快速攀升到百萬級，十億級，甚至達到萬億級，我們完全喪失了感覺，不知道它的意義。  人類的智力適宜於處理日常生活中遇到的規模，大腦能明白一天50英里的旅行，但500000英里呢？有人也許知道，以每小時100英里移動是怎樣的，但是每小時1億英里呢？數字達到百萬，十億和萬億級別時對大多數人來說，很難以想象了。因為平心而論，大多數人沒有十億或萬億的東西。那麼如果大腦不能理解宇宙級的規模，我們怎樣才能去瞭解宇宙呢？對宇宙物體建立比例模型，能幫上這個忙，因為這樣能把它們按比例縮小到我們能想象的大小，日常生活裡見到的大小。首先把夜空中的那些大牌主角，行星，恆星和星系，按地球物體的比例縮小。 有兩種方式形容大小，我們可以測量尺寸-高度，長度和寬度，或者計算它的體積，也就是質量，但大體積不總是意味著大質量，比如說，一個氣球與保齡球體積相同，但保齡球更重，因為它密度大，它把更多的質量塞進同樣的體積裡。  為幫助我們理解宇宙裡的一些超級大傢伙，我們從木星開始比較，它理所當然地被認為是行星之王，因為它的質量超過了4000億億億磅，也就是說，數字4後面跟著27個零，換言之，超過300個地球才能相當於木星的質量。但即便如此，它與太陽相比還是微不足道。 太陽是我們太陽系裡迄今為止最重的物體，木星是最大的行星，但它比木星重1000倍。一輛小轎車的重量大約3000磅，而一個小的玩具小汽車的重量是3磅，這就是太陽與木星的差異。 不過即使太陽如此龐大，它遠不是銀河系質量最大的恆星，有許多恆星的質量比太陽大。為了表現太陽和更大質量的恆星之間的懸殊，我們假設一輛3000磅的小汽車就是太陽，讓它去對抗一輛10000磅的大卡車，這輛大卡車代表在75光年之外的一顆恆星。  這輛小汽車與大卡車的差異接近於天獅星與我們太陽的差異，明亮的天獅星位於天獅座正中間，質量是太陽的3.5倍。多三倍的質量看起來不多，但不要忘了，我們現在是用銀河巨獸在相互對抗，那輛大卡車會很容易把小汽車壓扁，如果我們讓天獅星騎在太陽頂上，結果幾乎是一樣的。但即使是健壯如大卡車的天獅星，也不能與宇宙裡裡質量巨大的真正巨人相比較。繞銀河系旋轉的已知最重恆星，位於銀河的伴星系「大麥哲倫雲」裡面，處於「蜘蛛星雲」的中部，這顆恆星有一個比較無聊的名字：R136A，它是一顆非常重的恆星。 R136A是一顆年輕的恆星，大約一百萬歲，它的表面溫度是70000度，比我們太陽的溫度高大約7倍。在2010年之前，恆星被認為不可能形成超過太陽150倍的質量，但新近的發現達到這個極限的兩倍。科學家認為R136的質量可能是太陽的250倍，也許會是300倍。  R136這類巨大質量恆星的高密度會讓重力變得激進起來，對問題採取劇烈大爆炸的方式來解決，我們在宇宙中能見到的例子是中子星。中子星是超新星爆炸遺留下來的核心，它擁有驚人的緻密質量，它相當於把太陽全部質量的1.5倍強行塞入到約10英里直徑的體積內，那相當於把1000萬輛大卡車塞進一塊方糖的體積內！ 中子星是離奇的極端物體，如果你企圖登上了中子星，那絕對不可能，因為你會發現，在中子星上，你的重量大約是地球上的50億倍！ |
