金星，1967年8月13日出生在遼寧瀋陽。朝鮮族。中國最傑出的現代舞舞蹈家之一，中國現代舞的拓荒者更是目前在世界上成就最高的中國舞蹈家之一，獲得國際榮譽無數。現任「上海金星現代舞蹈團」團長兼藝術總監。她的著名代表作有《半夢》，《紅與黑》，《海上探戈》等。隨著她在世界各地舞蹈巡演的成功，她在現代舞創作和表現方面的成就越來越為世人矚目。
我住進了北京香山醫院中二病房。辦完住院手術後，我又去北醫三院去做心理檢查。醫生拿來一個冊子，裡面有1000多個問題讓我來解答。回答很簡單，是，還是不是。這都是些細小的瑣事，有些問題是在重複地提問。這1000多個問題，如果回答對有60%的正確，你就有女性的傾向，但不適合做手術；過了75分，偏向女性，可以通過治療糾正過來；過了80分，基本上達到女性標準，可以做手術了。我的分數算了一下，94分，醫生說：你去做吧，一點問題也沒有。我很理性，很多問題翻來覆去問，我都回答得一模一樣。
第一部分是胸部手術。這是經過外科手術進行隆胸。這也是楊主任最拿手的。楊主任讓我選擇隆胸矽膠材料，問我是做200克、250克還是300克。我先是挑了一件大號的。楊主任說：「太大，會影響你跳舞的。」我最後挑了200克和250克的。然後，我對跟拍我的記者朋友蔣越說：「明天我做手術，麻醉了就什麼都不知道了，到時請你幫忙用一個男人的眼光看一看，是200克的好呢？還是250克的好？」蔣越說：「當然250克的好哦！」
第二天進行隆胸手術，跟拍的記者都穿上了白大褂，為了拍攝效果，手術室又增加了一些燈光，顯得非常明亮。手術過程很順利，矽膠假體完成後，我被送到病房。第二天，我站在鏡子前觀察自己，發現胸部的曲線變化了，我又接近了女性一步。
第二部分手術，是去掉毛髮和喉結。去掉喉結的軟骨時，我雖然打了麻藥，但始終處在清醒狀態。因為這個手術稍有差錯，就會影響到我今後發聲。所以，醫生邊做手術，邊讓我發出聲音，直到成功地將兩片軟骨切割掉。我的喉結平坦了，消除了男性的特徵。
下面是最痛苦的手術。為了徹底去掉毛髮，必須把細胞裡的毛囊破壞掉。要去掉嘴上的鬍鬚，就要從嘴線處把肉皮翻開，然後，一根一根把毛囊剔出。但是，醫生說：「我今天不能給你打麻藥，一打麻藥，你的嘴唇會腫，這樣會影響縫線，容易縫歪。」我說：「那就不打麻藥。」
手術開始，肉皮翻開一瞬間，鑽心的疼啊！接著，一針一針剔出毛囊，這種疼痛又鑽進了你的骨髓裡。最後，縫合30針，前幾針還很疼，過後幾十針，我都不覺得疼痛了。一個攝影記者當時看了都暈過去了。我的朋友輕輕撫摩著我的手，傳達著他們的安慰。手術過程中，我沒有叫一聲，因為我如果叫喊，會影響醫生的情緒。手術完成後，我的朋友們說：「金星，你比江姐還要厲害啊！」當時，我完全是一種意念：你要變成女人，就必須過這一關。我一定要挺過去。
楊主任給我做手術時很專注、精細。一個護士對我說：「楊主任給你做手術每一針都像繡花似的。」是的。原本兩個小時的手術，她做了近四五個小時。
手術過程中，我掉了眼淚，這並不是痛苦的眼淚，而是因為護士漫不經心，把很鈍的剪刀遞給楊主任時落下的淚水。我是清醒的，我在做手術的時候，有兩個護士在聊天，當楊主任問她們要剪刀時，她們把一把鈍的剪刀遞給楊主任。楊主任生氣地說：「這麼鈍的剪刀，怎麼能夠用呢？」我們的護士太不敬業了，我為之感到傷心！這是我落淚的真實原因。
前兩部分手術做得非常成功。準備做第三個手術的時候，楊主任猶豫了。楊主任說：「金星啊，還做下去嗎？」我說：「楊主任，你是什麼意思啊？」楊主任說：「你看，你的胸做完了，鬍鬚和喉結也沒有了，從外形上看，你完全是個女人了，你平時穿上女性的衣服，別人也不知道，就這樣吧！」我說：「楊主任你是在開玩笑啊！這叫什麼回事？這可真是男不男、女不女啦！我可不是泰國的人妖！」
楊主任說：「你要慎重考慮考慮。」我說：「我考慮好了。」我反覆做楊主任的工作，給她增加信心。楊主任以前做過剛出生不久的雙性人手術，但像我這樣的變性手術從來沒有做過。我從比利時帶回來一個比較先進的手術方案，跟楊主任一起商量。我說：「我的生理條件和外國人有的地方是不一樣的。」
於是，楊主任他們結合我的生理情況，制訂了一套新的手術方案。醫院所有的醫生都聚在一起，共同研究這個新的課題。
4月5日，清明節。那天誰都不做手術，說不吉利。我說：「他們嫌不吉利，我做手術。」護士說：「金星，你要知道4月5號是清明節啊！」我說：「清明節怕什麼？清明嘛，把多餘的清除了也就明了啦！清明節做手術，是個好兆頭。」
做手術的前一天，楊主任給我做檢查，說：「你有多大把握？」我說：「50%。」楊主任問：那另外50%呢？我說：「我交給上天了。老天爺該怎麼處置我就怎麼處置我。」
楊主任搖了搖頭。她看我這麼堅決，這麼清醒，沒有任何猶豫，也只好認了。
第二天，履行手術前的責任簽字。醫生把責任單給我看了，裡面有很多出現意外後果由自己承擔的風險。我大略看後，毅然在上面簽了字。這個時候，我真的把自己交給了老天爺，看老天怎麼安排我今後的命運。
我是早晨9點進入手術室，全麻，整個手術做了16個小時。其中，我發生大出血四個小時，找不到血源，血直往外冒，只有不停地給我輸血。這真應驗了我有血光之災。楊主任也辛苦，她跪著做了十幾個小時的手術。
手術最後做得非常成功！但是，出現了一個非常大的醫療事故。我是坐在生孩子的架子上做的手術。手術過程中，他們沒有鎖好我的左腿架子，架子跑脫了，滑到我小腿的肌肉上，卡住了血液向下流通的渠道，血液不循環了，肌肉高度痙攣。
我的腿是被蒙住的，但護士16個小時都沒有檢查我的腿的溫度是否正常，小腿破了。16個小時後，我還在手術室做觀察。我醒來一看，左小腿腫得比大腿還要粗，五個腳指甲蓋，變成了五個小點，深陷在腫脹的肉裡面。
未變性前的金星
從這個時候開始，我左小腿始終處在麻木狀態，這種麻木狀態一直持續了兩年。看到這種狀況，我第一個想法是：「我要跳樓了。」我沒有想過我的傷口多疼，我只想著我的腿給毀了。但我動不了，我被綁住了，起不來。觀察期過了，我被送回了房間。這時，醫生全來了，看著我這條腿。我問醫生：「我的腿是怎麼回事啊？」醫生們經過檢查，發現是一起醫療事故。
媽媽聽完診斷結果，哭得跟淚人似的。媽媽一邊哭，一邊說：「金星跳舞跳得不好也就罷了，她跳舞跳得那樣好，跳舞就是她的生命，這樣的打擊，她怎麼能夠承受得了啊！」
楊主任對這次不幸的醫療事故非常內疚，直感嘆：「我作孽啊！我作孽啊！我把一個優秀的舞蹈演員給毀了！」其實，這不是楊主任的責任，是護士的責任。我躺在床上，能聽見隔壁開會的聲音。我想：這是為什麼？難道我的選擇是錯誤的嗎？不會，如果選擇是錯誤的，應該在下面的手術造點麻煩。但下面手術都很成功，為什麼我的腿會這樣？難道不讓我跳舞了嗎？不會的，也許好事多磨，老天爺也許是在考驗我一下，看我能不能夠站起來。
這個時候，很多朋友來看我。他們都聽說我的腿壞了，出醫療大事故了，把一個舞蹈家給毀了。一個星期時間，楊主任瘦了七八斤。她每天從家裡給我送來吃的，一直向我表示歉意、內疚。我也看不過去，這雖然不是楊主任的責任，但楊主任是負責這台手術的，醫院責成是她的責任。我為楊主任抱不平，醫療體制不健全害了我們，我知道當時手術時護士的態度，責任應歸在護士的身上。
我在紐約最好的姐妹汪燕燕回來了，她來醫院看我，一進門，看到眼前的情景，眼淚一下子湧了出來。汪燕燕說：「金星，你是怎麼啦？」
我手術後的身體狀況確實很虛弱。大出血，傷元氣，體重由原來的120斤減到96斤。我躺在床上時瘦瘦的，被子蓋在我身上也平平的。汪燕燕看了我的腿，把醫生全叫來，大聲地說：「你們知道嗎？你們把一個跳舞的天才給毀了！」醫生做解釋，汪燕燕不聽，她說要打官司！你們得賠償！汪燕燕回北京後打電話，花錢從美國把最好的律師朋友請來了。
我勸汪燕燕說：「不要打官司了，這不是楊主任的責任。」汪燕燕說：「金星，你已經殘廢了，不能跳舞了，你如果不打官司的話，你將來心裡一輩子都不會平衡的。你打贏了官司，將來還有點錢，保證你後半生有依靠。」
我說：「好吧，那就打官司吧！」我的腿起訴是賠償一千萬。想想看，一千萬，那還不得把整個醫院給賣了。怎麼可能賠一千萬呢？一千萬還只是個數目問題，如果這個官司打起來的話，楊主任的博士頭銜、博士後導師，一切榮譽都將沒有了。所以，我當時特別猶豫。不打官司，心裡也的確不平衡；打官司吧，又對不起楊教授。因為，這不是楊教授的責任。
在這個過程中，我經歷了半個月時間的思考。那時，我一直躺在床上苦苦煎熬著。我的腿非常痛，這種痛像是有千萬根針扎著我的小腿肚一樣，我只好要求護士給我打杜冷丁止痛。打了杜冷丁，我可以睡上一天。連著打了兩天，當第三天我要求繼續打的時候，護士拒絕了我的要求。
護士說：「天天打杜冷丁，上癮了怎麼辦？如果繼續打，病治好了，你就成毒癮了。」
我疼得沒有辦法，要求護士給我再打一針。
護士說：「好，就再給你打一針。」
這一次護士是在騙我，她給我打了一針蒸餾水。由於心理作用，我當時感到舒服多了，竟慢慢地睡著了。
後來，護士每天就用打蒸餾水的辦法騙我，但我仍然被蒙在鼓裡，以為打的是杜冷丁。
一天，我看著我的左腳，內心裡嘆息不已。我問自己：為什麼？這是為什麼？難道結局真是這樣的嗎？我的腳好不了了嗎？我用意念盯著我左腳的中指，看了它好一會兒，看見它微微動了一下。我興奮了！心想，還有希望，我要讓小腿的神經慢慢甦醒過來，這是一個漫長的過程，但只要有信心，把這個過程堅持下來，恢復小腿的功能還是有希望的。於是我馬上打電話，讓律師撤訴。
然後，我把醫生叫過來，讓他們趕快為我醫治這條腿。我的腿能恢復過來。醫院沒有運動醫學，他們專門派車把我送到北醫三院去治療我的腿。三院的主要治療手段是紮電針灸。用電針灸刺激我腿部的神經。治療了半個月的時間，我開始下床活動。但還是不能走路，我只能坐輪椅到戶外活動。我討厭坐輪椅，便開始拄拐杖；從雙拐變成單拐，從單拐到甩掉拐杖，然後，一瘸一拐地走路。
這只是我的腿的痛苦，而更痛苦的是做下身的手術。為了陰道傷口的癒合，不能解大便，所以，我只能吃流食。痛苦的是陰道換紗布，每天要把堵塞進陰道的紗布抽出來，然後換上新的填塞進去。抽出來時，那種連著肉的疼痛，鑽心的疼痛，就像是把你體內的一團肉給撕扯下來。醫生說：你每換一次紗布，就等於女人做一次人流。就這樣，我每天都得做一次煉獄般的「人流」。
由於做了陰道造型手術，我必須依靠導尿管往外排尿。一般插導尿管最多插兩個星期，而我插了兩個半月。為了保持今後不失去排尿功能，我每次用夾子卡住導尿管，等自己有了排尿感覺，才把夾子鬆開排尿。
一個半月，要換導尿管。尿管抽出來的感覺，疼得我失聲叫了起來！這種痛已經無法形容，而換上新導尿管再插進去的時候，那種痛苦就更難以言說。新導尿管換上後，由於尿管插得過於靠後，頂著膀胱壁，致使尿管堵塞。
當天晚上，我尿不出來，我的肚子脹得發痛。我喊醫生，醫生幫我按摩肚子，按一下，出來一點尿，按摩了一個半小時，尿才全部排完。第二天早晨，我的肚子又鼓起來，仍然排不出尿。我痛得在床上打滾。醫生來了問：「怎麼回事啊？」這時，我都快成了半個醫生了，我說：「可能是導尿管貼在膀胱壁上了。」醫生說：「是嗎？」我說：「你試一試吧，到治療室給我拔出來一點點。」
我被抬到治療室，醫生把導尿管只拔出來一丁點兒，我的尿便順利排洩了出來。過了20天，我開始進食，又要過解大便這一關。我的病腿不能彎曲，只能一條腿搭在凳子上，另一條腿支撐著身體。我的手還得堵住陰道的棉紗，不讓它掉出來。就這樣，解一次大便，我得出一身汗。加上病後虛弱的身體，每一次大便完，從廁所走回病房，得15~20分鐘時間。爬到床上休息半天才能夠緩過氣來。
金星和她的丈夫
白天，我靜靜躺在床上思考。經過這一道關口又一道關口的磨難，我想，死也不過如此。我看淡了很多事情。這次再生之後，我突然發現，人進醫院是件好事情。雖然肯定會有痛苦，但這種痛苦能讓你生命的腳步自然而然地慢下來，平靜地思考一下，不再疲於奔命。
無論你多麼有權有勢，在醫院，你就是一個無能為力的人。你的生命不在你的手裡，你怎麼也動不了。這個時候，每個人都是平等的。
經過我的努力，醫生的努力，我的腿康復了，我以我的新面貌重新登上了舞台。
「你可以不認可我的生活方式，存在方式，那是你的問題，不是我的問題。」「堅持自己做的事情就可以了，時間會告訴你你的選擇正確與否。」──金星
為何她接受不了別人在她面前哭慘？為何她能對一些事毒舌反擊？因為這個人經歷過這麼多痛苦，今後在不會被任何事打敗了！
