感動人心的抗癌故事：從警37年的女警官，患癌瞬間還是痛哭流涕
良醫匯 2017-08-16 10:14
一
癌前病變突然變成了癌症。2012年，性情爽朗的文旗斌遭遇了宮頸癌。
這年5月，文旗斌在單位的一次例行體檢中發現宮頸有癌前病變。文旗斌有兩條路可以選擇，手術，或者保守治療，吃點葯來調理身體。
醫生的建議是做手術，為的是防止發生病變。文旗斌左右權衡後，決定就在株洲做一場手術。她當時的狀態還是樂呵呵地，“不過是個病變而已，沒有什麼可怕的”。
5月26日進醫院，27日切片，28日結果出來——不是病變，而是宮頸癌！親朋都擔心她承受不住這樣的壓力。
經過細緻的討論，大家商量出了一套告知病情的方案。
結果出來第二天，醫生坐在案頭，“漫不經心”地說，“文姐，跟你說咯，手術方案要做一點調整。”
“啊！真的啊！”文旗斌頭悶地一響，立即意識到自己的病情很嚴重，“怕什麼就來什麼了”。
沒有心理準備的文旗斌，瞬間哭了起來。她從醫生辦公室衝出來，跑過走廊，回到病房，一路痛哭流涕。
親朋站在一旁，沒有多說話。
文旗斌到了病房仍在大哭，不相信這一切都是真的。她受不了這個打擊，無論從那個方面反思，她都覺得自己不應該得這個病。
文旗斌覺得自己性情樂觀開朗，生活、工作壓力都應付自如，從來沒有糾結什麼放不下的事情，為什麼會得癌症？一種“被判了死刑”的恐懼感，襲上心頭。
一名老同學“突然”闖了進來，當頭棒喝似的開玩笑：“這個妹子怎麼了，不至於哭這麼厲害啊，肯定是裝的！”
沉悶的氣氛被打破，一句玩笑點醒了文旗斌。這個女警官突然意識到，自己不至於這麼脆弱。
通過醫生的介紹，文旗斌很快認識到，“走掉的癌症病人，有三份是到了晚期確實沒辦法，但更有7分是被嚇死的。”
她向兒子承諾：“相信媽媽，媽媽是不會被嚇死的。”
二
2012年6月1日，文旗斌決定在株洲做手術。要送進手術室前，文旗斌並不樂觀。躺在病床上，她把自己的眼睛變成了一部錄像機，細細地掃過每一個親朋的臉，下意識地要記住所有來看望的人。
生離死別的感覺，文旗斌16歲時就體驗過。那是1979年，父親那年病重，躺在株洲縣三門鎮的醫院裡。正在讀高三的文旗斌每天一大早做好了飯，就送到醫院。她看著母親忙碌，默默盯著日漸消瘦的父親，也不多說話。然後嚴厲的父親輕輕地揮揮右手，示意她趕快去上學。
父親的疾病給文旗斌帶來了巨大的心理壓力，走神成了常有的事情。坐在教室里，透過窗戶望向大道，從一個山坡下來，中間有一座橋，盯著每一個過往的行人。文旗斌向“斗瘤”介紹，當時最怕看到橋上出現腳步匆忙的行人，生怕那是傳遞父親噩耗的信使。
但消息最終還是來了，1979年6月6日，父親走了。這年高考，文旗斌只考了220分。
那個年代年輕人的上升通道只有兩條路，一個是升學，一個是戶籍。城鎮戶籍的年輕人就有機會通過招工的方式，進入當時最好的單位：供銷社、國企、銀行等。
有人建議文旗斌去造紙廠，收入高又體面。這些都不能讓她動心，她只想考大學或者當兵。
機會是突然闖來的。株洲縣公安局正在高中畢業生中招選文職人員。簡單的聊過幾次天后，文旗斌被看中，就此成為了一名警察。
1979年11月7日，凌晨5點多鐘，在母親的陪伴下，文旗斌從三門鎮出發，渡過湘江，坐火車北上株洲縣城，開啟了從警之路。
年輕時的主人翁
從警37年，文旗斌在刑偵隊伍三進三出，還做過強制戒毒，也在基層派出所呆過。
三
在面對癌症時，見慣了人世百態的警察身份並沒有讓她有多從容。
文旗斌當時的手術方案是子宮全切，預定是4個小時的全麻，最終手術做了6個小時。文旗斌從麻藥中醒來，第一個意識是“我還在”，隨後問了一句“幾點了”，似乎是重回人間之旅。
到病房後，因為麻藥反應，文旗斌四肢抖得很厲害。親朋就幫忙用手搓，然後用溫水放在身邊，來暖身體。
21天後才拆線，正常是一個禮拜——文旗斌對自己的身體有一些了解，有時便秘、容易出血、皮膚修復功能弱。這些問題及時告訴醫生，也就有了更好的方案。
手術做得很成功，但要清除身體里的癌細胞，化療的路仍然必不可少。醫生安排了4個療程的化療，文旗斌做了3個，頭髮掉了不少。“也不需要走極限，3個就差不多了，醫生同意了”。文旗斌告訴“斗瘤”（antica-hero）。
化療做完後，緊接著做了一個療程的放療，一共是23次。
樂觀的心態幫助了文旗斌，身體恢復得很好。到2013年4月，她就參加了一次戶外活動，走了12公里半。
因為這次患癌經歷，熱心腸的文旗斌成了公益人士，開始聯繫其他病友，組織活動，讓病人一起話聊，化解內心的恐懼，以積極的心態來面對疾病。
因為願意幫助別人，文旗斌的朋友越來越多。截稿時，文旗斌和朋友們正在洛陽賞牡丹。
她聚集了大概200多個癌症病人，有些人走了，也有些人獲得了另一種家庭的溫暖。有個病友最初很活躍，有段時間突然誰也不聯繫了。文旗斌和朋友四處打聽，最終在醫院的隔離病房找到了她，朋友們就時不時一起去看望她，通過手機交流，給她鼓勁。
“真的很有效果，她的狀態慢慢好了起來。”文旗斌說。
四
現在文旗斌的生活過得豐富多彩。朋友多，經常一起聚一聚。生活中的女警，其實是個很精緻的小女人，在家裡養魚，養花，玩手串。
她最近痴迷上了種多肉植物，陽台上擺滿了各種“多肉”。每天起來，她都會細細地觀察，很驚喜地發現“肉肉”身上的變化，“你看它開花了，你看它顏色變紅了”。
從文旗斌的神態來看，她在用心地感悟著一株肉肉植物的生命瞬間，也在豐富自己的生活。
“每天都在打仗，活得精彩，就是天天在打勝仗。”文旗斌說。
主人翁（現今）
經歷一次手術、三次化療、放療一個療程，三年來未複發的主人翁 。
抗癌經驗
開始治療就不能怕，該做什麼做什麼。恢復期，要讓自己的生活豐富起來，培養興趣愛好。另外，多與病友交流，可以互相鼓勵，幫助別人的同時也是在幫助自己。
