親愛的孩子:
我們該上些什麼課程呢?妳三歲時,我開始思考這個問題。
我不太相信什麼起跑點一定要跑得比人家快的話。人生是一條漫長的路,不只是馬拉松,還是障礙賽。太早跑的話,很容易累。
我曾經帶妳試上一些「別的媽媽說孩子一定會變聰明的幼兒課程」,只是希望妳有一些朋友。後來我才知道,交朋友這件事對一個幼兒來說,也是強迫不得的。三歲以前,孩子多半在「我行我素」的階段,就算可以跟朋友玩在一起,也是默默各自為政。一位兒童心理學博士曾笑說,很多媽媽在三歲前擔心孩子孤僻,是多此一憂,人類對朋友有感覺的時間本來就沒那麼早。所謂朋友道義,更是青少年時代的產物。
說實在的,或許現在受教育沒那麼難吧,我看到的不少幼教師資,有的口齒不清,有的寫的字比小學生難看(希望只是特例)──我還遇到一個麻煩,就是很多人都會說,他看我的書長大,所以當我在旁邊陪妳時,老師也很緊張。
我放棄了那些我覺得挺可笑的幼兒腦力開發課程。
***
不久前,有個大陸的孩子在自己的網誌上發表了文章,說他其實想要休學,這輩子只想和心愛的女孩過日子。他說他沒有遠大理想,因為歷史上很多的家破人亡都是有遠大理想的人造成的。他說,每天都在上課,寫作業,排名次,實在沒有意義。
他是個資優生,跳級生,十歲就跳了很多級念中學一年級,什麼比賽都獲獎過,是大家眼中的天才兒童。
真是個早熟的孩子。他說的話也引起很多人的討論。我只想幫他多加幾個字:歷史上很多的家破人亡都是有遠大「政治」理想「卻沒有同情心」的人造成的。
我也很同情他。我一向不主張大人鼓勵小孩跳級,以證明自己的孩子比同齡孩子優秀。跳這麼多級,他一定沒有什麼朋友。同學們都比他大,大家在談戀愛的時候,他只能當小信差。大家在青春期,他卻還在兒童期。
很多成長是不能因為成績優秀就跳級的。就算有從小長大的朋友,也一定很難再和早熟的他溝通了。
我好怕一個孩子,永遠表現得很優秀,受人讚美,卻沒有辦法度過一個心情鬱悶陰雨的清晨,或一個在酒精渲染下低潮的午夜。
***
最近,我畢業的高中正在辦「畢業三十年重聚大會」。除了剛考上大學時,我們辦過一次同學會之外,三十年來全班沒有重聚過。我笑說,那是因為班上完全沒有男生的緣故,異性相吸,同性嘛,都各奔前程,不再回首。
一出社會,大家都忙,沒有人登高一呼,就沒有碰面的動力。大家都三十年不見了。我找到了以前和我很要好同學們。我有好多感觸。
有些人以前很內向,現在是善於公關的女強人;有些人以前非常優秀傑出,但大學畢業後就心甘情願走入家庭當主婦,她們的孩子比妳大上二十歲;有些人在美國,自嘲要靠台灣的連續劇才能打發好山好水好無聊的日子;有些人因為孩子有一些天生的問題,變成家中救苦救難的活菩薩;有些人本是運動健將,後來身體卻出現極大的問題;有些人本來看似愛情絕緣體,卻領先大家生了好幾個孩子。有人還沒結婚,有人老早離婚。有人還在找工作,有人快退休了。
我的同學們都是聯考菁英,我很慶幸與她們同窗,她們讓我明白,人外有人,天外有天。一次月考,只要稍不準備,我就可以因為幾分之差,從前幾名掉到後幾名,她們讓我明白,努力是可以看得到績效的。
她們大部分的人,都很認真在生活。
我感謝這所學校,雖然當時升學壓力確實不小,但我的同學們影響我,讓我立志變成一個有用的人,對自己有期許。雖然如此,我還是要說,一個人有沒有成就,實在和他念的學校無關。我身邊那些最功成名就的朋友,大部分都不是來自名校,求學過程都很坎坷。或許這些坎坷,養成了他們的韌性,他們知道要靠自己的努力,才能讓別人瞧得起。
我們的教育一直在廣開升學之門,變相鼓吹,學歷愈高愈好。
最近在推十二年國教,我身邊有好多父母,拚了命買明星高中旁邊的房子。他們希望孩子免試念建中、北一女或師大附中,完成他們年少時無法實現的夢。我告訴朋友,你會套牢的。因為如果大家都可以免試念這些明星高中的話,那麼它就不是明星高中了。
我從小幸運的考上明星高中,明星大學,我知道,優秀的是同學們彼此間的互動教育,他們不是因為明星高中的明星老師才變聰明的。和同學間的互相學習,永遠比老師在課堂上的諄諄教誨影響深遠。如果大家買得起房子就可以念,明星的光環只會毀滅。反而是某些私立高中,可以採取菁英募集政策。
很多人念了博士,你問他專長為何,他還說不出來自己會什麼,更別提對這個世界有什麼具體貢獻。所以產生了不少拿了博士文憑卻找不到工作,還希望政府補助的博士。嚴長壽先生在某一場演講中說得好,就讓那些沒有用的博士去開計程車吧。他們沒有任何條件把自己看得比別人高級。
一直在學校裡當資優生其實是不好的。他們誤以為,只要書讀得好,考試考得好,天下就無難事。一路沒有社會經驗,念到博士,自以為無所不知,無所不曉,也認為自己高人一等,只會做表面文章,不懂實務,他們的理想經不起現實考驗,只變成所謂的「蛋頭學者」。難怪古代就有人諷刺的說「百無一用是書生」啊。書生不是沒用,而是不能不知民間疾苦。
妳要分得清楚,理想與現實。我不希望妳變成資優生,不希望妳念博士。我希望妳有夢想,並且有同情心。跟自己比,不要跟別人比。
孩子沒有必要成為父母拿來自誇的工具。
教得好還是籤抽得好
親愛的孩子:
有些媽媽很相信,如果她們很嚴格,不懈怠,她們的孩子就可以上台大和哈佛。
當她們發現,我沒有那麼急著要提升妳的智力,只想帶妳親近大自然,當一隻小放山雞時,我常被質疑。有些問題很有趣,它們必然來自一個假設「這樣才是對的」的頭腦。比如:「妳那麼忙,應該沒有時間看幼教的書吧?」這個假設是「孩子一定要照幼教專家的書養,才會很聰明。」
哈哈,我看過幾百本幼教的書,但並不是專為妳看的。主持廣播十年來,上過我節目的幼教書作者不知有多少。有的主張當虎媽,有的主張民主自由。如果你想照書養,恐怕會莫衷一是。
話說我媽是個小學老師。她那個年代主張勤管嚴教(說句老實話,實在很像斯巴達教育),主張大人一定是對的,小孩子絕對不可以頂嘴或有個人意見,不然就會換得一頓打。(年紀夠大的人也會記得,那個年代並不主張餵母乳,所以很多母親沒有哺餵過自己的孩子。奶粉廠商洗腦洗得很成功吧。)
勤管嚴教、不準頂嘴有個很大的問題,那就是:某些在幼年應該很自然流露的親子關係,漸漸的疏遠了。為了避免麻煩,我漸漸學得,回家要報喜不報憂,考不好的考卷要藏起來,說點謊才不會挨揍。弟弟不乖打姐姐出氣的影響,也造成我這個倒楣的姐姐曾將頑皮的弟弟視為眼中釘,而弟弟把跋扈的姐姐視為頭上一片烏雲。
雖然我們現在一家和睦,但我們都必須承認,某些親密關係錯過了時間培養,就很難彌補。在我人生最困難的時期,我從未告知過家人,我到底發生了什麼事。
我很獨立,很堅強,這是正面影響。但那麼多年來,家庭對我來說,始終只是責任所在,未曾讓我想到就覺溫暖開懷。
我記得,在我出社會好幾年後,我媽去參加一個教師講習。回家後她發表感想說:「哇,現在的理論跟以前不同,以前我們學的是棒下出孝子,現在專家卻要我們鼓勵孩子自由發展,奇怪,難道以前學的都是錯的嗎?」
我聽了當下有如五雷轟頂:我吃了這麼些苦頭,原來是專家害的。專家說改就改,這麼輕鬆?誰來賠我們啊?
看過幾百本有關教育的書,我最怕一種父母,自己教了幾個書讀得好的孩子,就堅持:你若照我這麼養,他一定會上哈佛、台大。上了哈佛、台大,個性就一定健全,一生就會快樂嗎?就保證一定有益社會,一定出人頭地嗎?如果一個孩子上了哈佛,卻無法給父母一個發自愛的擁抱,那麼,我們的教養不過是一種摧殘。
這些辛苦作育英才且志得意滿的父母必須捫心自問,孩子優秀,是因為他們教得好,還是基本上他們本來就抽到一支好籤?教養只是一種輔助。書讀得好,跟基因、性向,不能說沒有關聯。
妳是個很棒的孩子,從來不用亂哭亂鬧來威脅大人,連病痛時都未曾耍過脾氣。我深深明白,大部分不是我的功勞,而是我抽到一支好籤,我沒有能力把妳教得這麼好。我最喜歡的,是每一次我拖著疲倦的身子回家時,妳衝過來,笑咯咯的給我一個擁抱。
婚禮後的狂想
親愛的孩子:
我一向不喜歡參加婚禮,因為我是個怕繁文縟節的人。現在的婚禮,新娘和女賓都要濃妝豔抹,新娘當一日公主,而女賓大多得穿得俗麗面對鏡頭。同一桌子的客人大都不認識,菜上得晚也就算了,總為了加點色香味,就拚了命的添油加醋。最可怕的是來賓致詞,有些重要來賓,真搞不清楚是誰結婚,只想來宣傳自己,說的話像切不斷的塑膠麵條。
明星或大人物的婚禮就更累人了,還要走紅毯,面對SNG車,萬一穿得馬虎,還要被品頭論足。
所以為了交情,不得不參加時,我也總在送完紅包後就離開。
所有婚禮中最值得看的「單元」只有一個,就是爸爸帶著女兒走紅毯,把女兒交給女婿的那一小段路。有些父親平素的嚴肅臉龐,如同鋼鐵一般,在這一小段時間,不管再怎麼想要繃住情緒,總會忍不住真情流露。
最近參加了一場感人的婚禮。一位白手起家的企業家嫁女兒,他牽著女兒的手,發了半晌的呆,彷彿遲疑著是不是真要交到女婿的手上。末了輪他致詞時,他什麼也沒有說,只深深的鞠了個躬,彷彿用盡生命中所有的虔誠說:「請好好,好好照顧我的女兒。」
那一刻,全場喧譁的賓客都無聲了。我的眼眶忽然紅了,好久好久才忍住自己想哭的念頭。
人家嫁女兒是喜事,關我什麼事啊?
親愛的孩子,因為有妳的緣故,我更怕參加婚禮了。這是我身為母親之後才有的軟弱。妳才兩歲多,我竟然會想到,有一天,如果我要嫁女兒,天啊,我該怎麼辦?一般婚禮中,養女兒養得最辛苦的母親,反而都是沉默的。她們沉默的送走女兒,不敢在婆家面前展現任何主見,只希望女兒能夠被好好的接納,平順平凡的獲得幸福。老一輩的母親,還會在女兒出嫁前故意板起臉來說:「妳嫁到人家家裡,生是他們家人,死是他們家鬼,一定要聽話,要順著先生,要忍耐,婚姻才能長久。」
啊,還好那個嫁出去的女兒像潑出去的水的年代已經過了。現在,女人都可以選總統了。雖然,等到妳嫁人的那一天,我年紀應該很大。人生無常,能不能等到妳當新娘的那天,我不知道。
話說,不久前我到醫院去探望一位長輩。那位姨婆年約七十,她說:「如果哪一天走了,我最大的遺憾是沒看到我孫子娶媳婦。」她甚至還要求孫子趕快娶女朋友,讓她抱曾孫呢。她最大的孫子才念大學。
女人的一生願望,常是願家族生生不息。願望無窮,盼完兒子盼孫子,盼完孫子盼曾孫,盼完曾孫盼玄孫。不過,我是個想法比較奇怪的媽媽,說真的,看女兒當新娘,並不算是我的期望。有,很好;沒有,如果是妳決定的,那也很好。不要因為想要完成任何人的期望而結婚。
我們這一代老早就明白,婚姻從來不是一紙保證書,也不再是一張飯票,更不會是一把徹底安全的保護傘。往好處來看,婚姻破裂也不會再摧毀我們的一切。
雖然我現在提醒妳太早,但如果有一天,妳想結婚,那麼,請千萬找一個妳愛的人,也有意願讓妳活得心情愉快的人。
媽媽可能會想對他說,聽著,我用命換來她,我不是生她來服務你的;她是我生命中的天使,如果你要娶她,一定要好好對她,不準大呼小叫,也不可以阻擋她,要支持她追求她的夢想。如果女兒教得不好,那來找我吧,算我的錯,你無論如何要對她好。
親愛的孩子,妳才兩歲啊。我想太多了,對不對?