遇上他的時候她正落魄――離了婚，工作也不如意，住在租來的地下室里，日子像房間里的光線，暗無天日。他死了老婆，有一點錢，有一家不大不小的公司。隻是，她28歲，他58歲。相隔30年的距離，她還是豐姿妖嬈的一朵花，他已經是暮色中緩緩敲起的鼓。
都以為，他們和那些世俗的老夫少妻的婚姻沒什麼兩樣，她貪圖他的錢，他傾慕她的貌，如此而已。
他並不在意別人怎麼看，就算她真的隻是喜歡自己的錢，也沒什麼不對。他是真的喜歡她，不僅是她的美，還喜歡她能寫一些恣意舒展的文字。第一次在晚報上讀到那些字，他就莫名地心疼，所以他才會費盡周折去找她。及至見到她，她一雙細長的眼睛藏在中分的長發里，倔強而冷淡。她住在那麼簡陋的地方，夜里甚至能聽到風的呼嘯。他的心，又是一疼。
他說要娶她，她也順從地答應。她倒真沒想他有多少錢，隻是嚐盡了顛沛流離的滋味，急於想要一個溫暖安定的家，想有一個真心對她好的人，所以，就嫁了。
他寵她，把向陽的大房間給她做了書房，買了最新款的電腦，讓她呆在家里隨意寫字。周末開車帶她去郊區挖野菜，去臨海的城市吃海鮮。給她老家的父母請了保姆，安置得妥帖周到。他弟弟的工作，也是他一手安排……他給她的，不止是舒適的生活，更多的是心安。她在他的心疼和寵愛里，很快便被滋養得水嫩鮮潤，風情萬種。
她也努力去做一個溫柔賢惠的妻，一早起來為他熬紅棗小米粥，為著他喜歡的紅燒蹄膀，她能在廚房里忙幾個小時，西服襯衣領帶，都是她熨過配成套掛在衣櫃里。她記著他每天要吃的藥，晚飯後一樣一樣倒好，端了溫開水看著他喝下去。她對他的好里，有多少成份是愛情呢?或許，更多的，是感恩，是依賴，是相敬如賓。
以為日子會這樣安然地生活下去，可是人生總是充滿了太多的變數。婚後第四年，他因為操作不慎，生意賠了。公司倒閉，房子，轎車，股票都賣了，還不斷地有債主逼上門來……他焦頭爛額，往日的英武神俊一掃而光，一夜之間，就白了頭佝了背，真的是個風燭殘年的老人了。
那天，在一幫債主搬完了家里所有值錢的東西之後，他從牆壁的夾層里拿出一張存單，他說，這錢是他們結婚之前就為她準備好的，原是怕有一天他先去了，為她留條後路。沒想到現在提前用上了……他又拿出一張簽好自己名字的離婚協議書，說：“你簽個字就行，簽了字，我的債就和你無關了，你拿著這些錢，再找個人，好好過日子……”
她接過存摺和離婚協議書，存摺上是60萬，寫著她的名字。離婚協議上注明，所有的債務由他一個人承擔。她沉默很久，才揚了揚手中的離婚協議書，說：“給我5天時間考慮一下行嗎?”
還用得著考慮嗎?他想她會離開，是的，她已經不再是當初那個落魄不堪的她了。她年輕，漂亮，以她的才華，完全可以另覓高枝，何必跟著他這個老頭子受苦?
5天後，她回來了。她沒有提離婚的事兒，隻是讓他跟她去一個地方。車一直開到市郊，在一所干淨的小院前，她扶著他下了車。他詫異著，她已拿鑰匙開了院門，院子里開著鮮紅的月季花，西邊的葡萄架上，一串串紫瑩瑩的葡萄晶瑩剔透。三間房屋窗明幾淨，茶幾上放著他的眼鏡，程派的戲碟，象棋……
他怔著，聽她說：“60萬，20萬還了債，20萬買了這所院子，10萬盤了街上一個早餐店，剩下的存了起來……”他打斷她：“你?去賣早餐?”她笑，反問他：“不行嗎?你不是也誇我的粥熬得好喝嗎?”她忽然羞澀地低了頭：“有個營生做著，以後孩子也不會太受苦……”
他呆住，猛然又明白過來，上前抓住她的手，興奮地晃著，語無倫次地說：“孩子?你說你有孩子了?幾時有的?咱們的孩子……”又忽然頹唐下來：“為什麼不把孩子做掉和我離婚呢?這樣子，你和孩子，都太受苦了……”她偎在他的胸前，輕聲說：“即便是一顆草，你如果用了心去澆灌，也會開花，何況一顆心?愛開了花，當然就要結果。再說，我本來就是鄉下的柴禾妞，最能吃的就是苦……”
他看著她，突然一把將她攬進懷里。聽著她溫暖的心跳，他知道，他們的心，終於逾越了30年的距離，融為一體，血肉相連，難以割離。那是愛，在信念和堅守之下，開出的最絢爛的花。
