1935年3月14日,是25歲的她出殯的日子。那一天,上海萬人空巷,人潮湧動,12名上海名導抬棺,30餘萬人夾道相送。

如果在天有靈,或許她可以得到些許寬慰。

她16歲步入影壇,17歲成為可口可樂第一位中國代言人,20歲被封“民國四美”,24歲被尊為“電影神女”,但卻在25歲留下一句“人言可畏”服藥自殺。

她是被張曼玉成為“風騷入骨”的女人,“默片皇后”阮玲玉。

01 丫鬟和少爺的愛情

1910年,上海一戶窮苦的外來戶人家,誕下一個漂亮的女嬰,父親欣喜不已,給孩子取了個土氣但吉祥的名字——阮鳳根,希望自家也能有麻雀變鳳凰。

但是,窮人難改苦命。鳳根6歲那年,父親積勞成疾,撒手人寰,兵荒馬亂、溫飽難繼的年代,只剩鳳根和母親相依為命。雖然家境貧寒,但阮母知道只有讀書才有出頭之日,她不惜哀求張家老爺,為女兒爭取就讀上海著名的崇德女校的機會。

白天,她是洋學堂裡的優等生,晚上她卻是富人家的小丫鬟,低人一等的處境,讓她敏感又自卑。

他的出現,自然成為她的救贖,也成為她的災難。

“他”是張家四少爺張達民,兩人自小認識,也算青梅竹馬,到了男18歲風度翩翩、女15歲花容月貌的年紀,愛情悄然而至。

闊少爺愛上窮婢女,門不當戶不對,自然障礙重重。張家人極力反對兩人交往,為此誣陷阮母偷竊,將母女趕出張家;還以斷絕關係為要挾,阻止張民達與阮玲玉的交往。

▲《阮玲玉》劇照,張曼玉飾阮玲玉,吳啟華飾張達民

但是,愛情面前總有飛蛾撲火。1925年,張達民冒著被趕出家門的風險,為阮氏母女租房,並不斷周濟,讓她們衣食無憂。他的討巧賣乖,漸漸贏得阮氏母女的好感。

“嫁一男子,許我一世安穩,保我衣食無憂”是那個年代所有女人的心願,阮玲玉以為自己遇到良人,可以相許一生,攜手終老。於是,15歲那年,她毅然輟學,和張同居。

02 養家女成大明星

雙宿雙棲的日子,一開始甜蜜異常。

但是,生活總需要柴米油鹽,幾個月過後,兩人積蓄很快花光,生活陷入窘境。

從小養尊處優的張達民不以為意,認為沒錢了向家裡討便是。但是,傲氣的阮玲玉卻絕不會向張家低頭,她決定賺錢養家。

一天,一則廣告引起了阮玲玉的注意:明星影片公司即將開拍新片《掛名夫妻》,公開招聘女主角。阮玲玉覺得這是個好機會,於是前往試鏡。

導演卜萬蒼看中了她的悲劇氣質,“她的悲傷好像飽蘸了水的毛巾,一碰就出來了,一擠就會傾盆而下,是一個很有前途的悲劇演員。”就這樣,16歲的她成功入選,並以阮玲玉的藝名走進演藝世界。

《掛名夫妻》讓她家喻戶曉,不到2年,她便大紅大紫,名利雙收。

曾經的愛情漸漸消逝,張達民把阮玲玉看做搖錢樹。她奔波拍戲,他卻豪賭狂嫖,伸手要錢不給,他就大鬧攝影棚,讓她丟盡顏面。失望透頂,愛情必定蕩然無存。

張愛玲曾說:“總說愛一輩子,好像生老病死是我們掌控得了似的。可何時聚、何時散、何時生、何時死,當真是不敵天命的。”

在愛情糾葛的時候,阮玲玉遇到了她生命中第二個男人。

富商對名媛的追求

1932年底,在香港一次聚會上,阮玲玉與上海茶界大亨唐季珊相識,當時她22歲風華絕代,他年過40成熟穩重。

▲劇照,秦漢飾唐季珊,張曼玉飾阮玲玉

他信誓旦旦地對阮玲玉說:“張達民在你身上榨錢,我要在你身上用錢。”這個體貼多金的男人,一下子就將游手好閒的張達民比下去了,阮玲玉再次陷入愛情。

兩人的戀愛,迅速傳遍圈內,唐季珊的情人張織雲寫信給阮玲玉,揭穿唐季珊已有妻室的事實,並提醒阮玲玉:“唐季珊不是一個好男人。

但是,熱戀中的阮玲玉把這看作是一個女人的嫉妒。

同居的第一年,兩人婦唱夫隨,恩愛無比。唐季珊對她呵護備至,她拍電影他形影不離地陪伴,她要什麼他買什麼,阮玲玉終於享受到被人寵愛的滋味。

她以為,在最好的年紀自己終於遇到最好的人,但沒想到,這只是從一個火坑跳進另一個火坑罷了。

成為紈絝少爺和假意富商的犧牲品

1933年4月,張達民返回上海,得知阮玲玉和唐季珊情意正濃,怒從中來,反覆糾纏。阮玲玉忍無可忍,約來律師找張達民談判。

山窮水盡的張達民趁機敲詐,要求阮玲玉支付“分手費”。

但是,豪賭常輸的張達民還是經常來要錢,有一次開口就是要5000元。

但是,窮途末路的張達民惱羞成怒,他決心報復這對“姦夫淫婦”。於是,他將阮玲玉告上法庭,誣告她“竊取財物,侵佔衣飾,共值3000餘元”,並聲稱阮將所偷錢財全部送給了唐季珊。

一時間,八卦雜誌鋪天蓋地報導這個“年度醜聞”,阮玲玉從萬眾仰慕的女神變為千夫所指的蕩女。

唐季珊的反應讓所有人始料不及。為了挽回自己的聲譽,他一邊反訴張達民,狀告他“虛構事實,妨害名譽”;一邊逼迫阮玲玉,讓她登報宣告,說明阮玲玉並未給他錢財,同居後兩人經濟獨立。

▲劇照

兩個自私的、愛過的男人,一個為了錢厚顏無恥,一個為了名冷酷無情,同時將她推到風口浪尖,不約而同地將她犧牲。

但委曲求全,換來的只是更深的傷害。官司還未開庭,唐季珊就另結新歡,一個叫梁賽珍的舞女,一個更年輕的女子。

不堪流言,香消玉殞

在兩個“惡魔”般的男人將她折磨得筋疲力盡時,她卻在電影裡更加流光溢彩,也在電影裡再次邂逅了自己的知己情人,生命中的第三個男人。

▲電影《阮玲玉》劇照,梁家輝飾蔡楚生

1935年,在拍攝電影《新女性》時,阮玲玉認識了該片的導演蔡楚生,一個是青年才俊,一個是嬌美佳人,他們都有才華,他們彼此欣賞,彼此傾慕。

阮玲玉以為,他是自己真正的知音,是愛自己的。

當黃色小報惡意中傷、張唐兩男棄她不顧的時候,她滿心絕望又懷著一點期待去找蔡楚生,求他帶她離開上海,“結了婚再回來。”

他驚訝地看著她,轉而又低頭不語。阮玲玉在他臉上,看到了懦弱無力,這最後一根求命稻草,同樣不堪一擊。

1935年3月8日,庭審的前夜,家人熟睡後她獨自起身,在吞服了整整三瓶安眠藥後,結束了年僅25歲的生命,僅留下了那封“人言可畏,我何罪之有?”的遺書和那些永不褪色的電影。

阮玲玉自殺後,有不少喜愛她的觀眾選擇追其香魂而逝,她身亡當天,5名上海少竟相繼自殺,舉國震驚。

只是,名薄如羽翼的她,從此香消玉殞,不復人間。

她滿心真情,卻從未被愛眷顧,所遇皆是不淑之人;她一生傲骨,卻偏被惡言玷污,所受皆是無妄之災。

而那兩個背叛她的男人,後來無一倖免地受到了命運的懲罰。

張達民一無長物,紈絝半生,36歲便客死香港;唐季珊浪蕩不改,被騙破產,流落台灣後以兜售茶葉糊口,最終慘死街頭。

有人說,這世間,流言有一千分貝,足以殺人致死。那些把幸福放在別人嘴裡,而不是攥在自己手心的女人,終究會因別人的嘴,堵住自己幸福的路。

但有些人更相信,真正的幸福,不會是別人的拱手相奉,也不會被別人言語擊破。有一種人生,無你歲月靜好,有你錦上添花,誰也不會辜負我,誰也不能傷害我!我自己,不依不靠,一樣美好!

參考來源