是媽好不容易將我弄上車的。

我瞥見司機的眉毛微微動了一下。我想,他在納悶,好手好腳的人為什麼不自己用走的?

一個將近170身長的年輕人竟然要一個年老身高只有150的老婦人連拉帶拖的塞進計程車。

「麻煩你到送他到忠孝南路建新大樓,謝謝。」把助行器連同我一起放入後座內,母親在車子發動離開家門前婆婆媽媽的叮嚀。

那運將大概以為我是個二十幾歲長不大的奶娃,他一定打從心底看不起我,一路上他以一種近乎詭異的眼光從後照鏡中注視著我,那應該就是鄙視吧!

他一直盯著我瞧,我只好努力地轉動不甚靈活的脖子來迴避這種尷尬。

經過遠東百貨之後,他竟然繞道而行!真是太過分了!他竟然繞遠路,故意坑錢!到底有沒有良心!我在心底詛咒他!如果他也嚐嚐這種痛苦,他就不會這麼對待我!

總算到了,真是一趟災難,我費力地將五百塊丟在他的臉上。

他默默地撿起五百元,將錢折好放回我的上衣口袋,把助行器打開架好,把我抱出車外。

當我移動時他竟哭了:「我老婆也是這種病,也是和你一樣,慢慢的全身都不能動,上星期在台大醫院火化。以後別走忠孝西路來這裡,那路在整修,癲頗你的身體會更痛,我不收你的錢,小老弟,你要加油。」

看著計程車漸漸遠去,我明瞭我病的不只是人,還有心。我們不也常常犯了相同的錯誤嗎?