示意圖，非當事外送員（商業周刊資料照）

我這麼年輕，總不能一直待在老家

22:30，北京深夜。大部分人在玩手機，有些人已經熟睡，蘇大奔還在雨中送最後一份外賣。

22:45，他趕到我們公司來接受採訪。褲管是濕的，走起路，能聽到他靴子裡的水響。

他說：「要不就在外邊聊幾句吧？我怕把你辦公室弄髒。」我遞支煙給他，說：「沒事，我沒那麼講究！ 」

蘇大奔是河南三門峽人，1995年，雙魚座，比我助理吳小帥小2歲。臉龐黝黑，下巴上有一道淺淺的疤，看起來要比吳小帥成熟很多。只在他靈光一現的笑容裡，能看到和吳小帥一樣的天真。

2015年秋天，蘇大奔和哥哥在家鄉火車站分別。哥哥去了鄭州，他來了北京。兩年來，他留在北京，沒回過家。

「為什麼不和哥哥一起去鄭州？」我問。

「北京是大城市呀，機會多，工資高。我哥去鄭州是因為他有女朋友在那裡，我沒女朋友，就來了北京。我覺得自己還年輕，不能一直待在老家，應該出來拼一拼。」

覺得北京好嗎？

「不好說，反正比我老家那破地方強，在老家種地，只能是混吃等死。在這裡掙夠了錢，回老家買個大房子，結婚生子，然後做點小生意。」蘇大奔說話時，一直盯著我背後的牆壁，很少看我的眼睛。

從底薪2,000的菜鳥到月入過萬的「奔哥」

這兩年，蘇大奔在北京做過服務生，當過保全，進過工廠，賣過保險，每份工作都做不長，唯獨外送員這份工作堅持了一年多，他看起來很滿意這份工作。從「新人」到「老人」，底薪從2,000（約1萬元台幣）漲到了3,000（約1.5萬元台幣）。

外送員底薪都不高，主要靠「抽成」。每送一筆訂單還有5塊錢抽成，晚上送餐，每單再多3塊錢夜間補助。每個月的底薪和抽成，都和職級有關；而職級則和送餐量、準時率、好評度等參數直接相關。

負責某個區域的平台分部，稱為「站點」。每個站點月送餐量前三的外送員，會被評為「明星外送員」，明星外送員能獲得四位數以上的獎金，他們的月收入可以上萬。

「上個月一直感冒，人很累，也沒有以前拼了，才送800多單。這個月薪水還沒發，我算了一下，應該能拿8,000多一點。」（約台幣3.6萬）他最拼命的時候，曾連續6個月進入送餐量前三。蘇大奔說，這是個前無古人的紀錄，讓他感到很光榮。

「也是從那段時間開始，所有外送員都叫我『奔哥』。早上9:30集合喊口號的時候，老大會重點表揚我。感覺特有成就感，感覺自己特牛逼。」說到這裡，他點著煙，抽了起來。

「好久沒抽了。初中時煙癮很大。開始送餐後，根本沒時間抽煙。有時候下班之後，覺得無聊，想買包煙抽，轉念一想，我得送兩單才能賺回這包菸錢，就忍了。」抽完一支煙，他陷在沙發裡，遍布紅血絲的眼睛裡，滿是疲倦。

蘇大奔說，外送員這行離職率特別高，和他一起到職的15個人裡，只剩下他和另一個河南老鄉。他現在已經從新人變成了名副其實的老人。

業績不好的時候，我會盼著下雨

蘇大奔最高興的事是接到團體訂餐。團隊訂餐會有大單補助，一個團隊單的收入相當於好幾個散單收入。團隊單的等餐時間會長一些，他們可以利用等餐時間，去路邊買個肉夾饃吃，團隊大單是蘇大奔生活中的小確幸。

我問他：「像今天這樣的下雨天，你們會不會討厭接單？會不會討厭那些點單的人？」

「怎麼可能啊！我們最喜歡下雨天了，因為下雨天單子最多。有時候，業績做不上去，我們就盼著下雨。」蘇大奔說。

我說：「可是下雨天送外賣確實很辛苦」。

「我們送外賣的，掙得就是這份辛苦錢，不怕辛苦，就怕沒單子。你看今天下雨，我送了48單，差不多有300多塊錢。要是每天都能送這麼多，我光抽成就能上萬了。」

他又點燃一支煙，停頓幾秒：「其實，我們不需要別人同情，把我們當成一個正常職業就好。我們靠雙手掙錢，不需要額外的同情。你寫報導時，記得把我這句話放進去。」

蘇大奔說，他堅信老大的一句人生格言：年輕時不賣命，老了想賣命都沒人買。採訪過程中，他一直把這句話掛在嘴邊。

準時率是外賣小哥們的生死線

按照站點規定，外送員每天9:30上班，下班時間不定，但不能在21:30之前下班。平均下來，每天的工時在13～15個小時。

蘇大奔今天送了48單，按照15個小時算，他平均每20分鐘就要送完一單。期間，很難再有休息時間。

忙起來的時候，顧客一個個打電話催，系統不停提醒超時，他們急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得能長出三頭六臂。在這種高負荷的工作中，難免會出錯。站點對不同的送餐問題，有著細緻的處罰措施：（人民幣計算）

1、超時8分鐘，每次扣3塊。

2、超時半小時，沒抽成，還會再罰10塊。

3、一個負評扣100，相當於半天薪水沒了。

4、連擊失誤（指剛取到餐就點擊送達），每次扣200。

5、顧客打電話投訴外送員，一次要罰款300。

準時率低，不僅會影響各種績效和獎金，還會影響系統的派單算法。超時的次數多了以後，系統會自動減少對這個外送員的派單。如果被系統減少派單，他們再努力，也很難拿到高工資。

「我那個河南老鄉，上了年紀，速度比不上年輕人，已經好幾次因為超時被顧客給了負評。再多一個差評，他就會被辭退。」蘇大奔皺起眉頭，滿臉無奈。

相比河南老鄉，最讓蘇大奔驕傲的是，他的準時率幾乎是100%。對於如何保證準時率，蘇大奔說，他有一些小辦法。我問他是什麼辦法？他不願透露。

我向他再三保證，不會在文章裡透露他的真實姓名，他才告訴我，他的小辦法有兩條：一是即將超時的時候，在系統裡報備：客人更改了送餐地址，這樣可以拖延點時間，避免被罰款；二是提前給顧客打電話，請求顧客允許外送員提前點擊已送達。

「不過，我很少向顧客提這樣的請求，因為和人家不熟，人家憑什麼要給你行這個方便？」蘇大奔不無驕傲地說，幹了一年多，他只被罰過一次。

那天，北京下暴雨。每單送餐時間都會比平時要長。蘇大奔好不容易準時趕到某寫字樓，結果顧客一直不接電話，打了十幾遍都顯示空號。眼看著其他三單就要超時，他只好先放棄這單，並在系統裡做了報備。

十幾分鐘後，「空號客人」換了個手機號打過來，一通爆罵，然後命令他5分鐘內送到，不然就去後台投訴。雖然他一路狂奔，還是沒能在5分鐘之內趕到，他被投訴，罰了300。

那天，蘇大奔第一次感受到了北漂的委屈。

「第一次被人罵得那麼慘！罵我的那些話，我不願意說出來。」

被罵之後，他把電瓶車馬力開到最大，頂著風雨拼命往回趕，等紅燈時，收到了罰款通知。禍不單行的是，電瓶車也剛好沒電了。他只好推著車往前走。暴雨越下越大，打在臉上劈裡啪啦。飢餓、寒冷、和委屈交織在一起，他還是沒忍住，流淚了。他推著電瓶車在雨裡走了半小時，也哭了半小時。

採訪結束，我伸出手說：「謝謝你，奔哥。特別不好意思，耽誤你這麼長時間。」他愣了一下，伸出一隻粗糙的大手。

「來北京這麼久，還是第一次和人握手！」蘇大奔露出一絲羞澀的笑容。顯然，他並不適應和人握手。

「我每天送餐，會見很多人，但都是打照面。沒和陌生人聊過天，也沒和顧客握過手；今天，能和你聊聊天，我很開心。」

蘇大奔的「快問快答」：

Q：「送餐過程中突然想上廁所怎麼辦？」

A：「飯點之前，得先把自己清空。」

Q：「有沒有收到過顧客打賞？」

A：「有過三次，我都記得。一次3塊，一次5塊，最多的是6塊。」

Q：「有沒有衛生條件特別差的店？」

A：「以前有，現在沒有小作坊了。」

Q：「你有五險一金嗎？」（編按：5種保險和住房公積金）

A：「沒有。只有一個意外險。」

Q：「有什麼想對顧客說的嗎？」

A：「點完餐後，千萬別不接電話。」

Q：「這份工作會一直做下去嗎？」

A：「身體有些扛不住了，最近在自考專升本，希望拿到學歷後，可以換份工作。」

Q：「今年過年回家嗎？」

A：「能買到票就回。」