他去麵館吃麵的時間，總是比別的同學晚二十分鐘。
麵館開在學校附近，夫妻店，很小的店面，很簡單的清水煮麵。面有兩種，一種臥一個荷包蛋，五毛錢；一種僅僅是清水煮麵，三毛錢。
他只要三毛錢的。
父母都是農民。三毛錢的清水煮麵對他來說，已是奢侈。
晚去二十分鐘，麵館裡就不會再有他的同學。他坐下，要一碗三毛錢的清水煮麵，慢慢吃。如此幾次，再去，他便發現面裡面臥著一個蛋。他對男人說，我只要清水煮麵。男人說，蛋是贈品。他說謝謝，坐下來，靜靜地把蛋吃掉。他很清楚三毛錢與五毛錢的清水煮麵的區別，很清楚所謂的贈品不過是老闆的謊言，可是他從來不說。正是長身體的時候，他需要一個荷包蛋，更需要男人的憐憫。
他在鎮上讀了三年初中。幾乎每天中午，他都會得到男人送他的一個荷包蛋。
後來他去縣城，去省城，讀高中，讀大學，開公司，去更大的城市發展，事業做得越來越大。他常常想起那個荷包蛋，想起那個麵館，想起男人和女人，想起三年的初中時光。也曾動了回去看看的念頭，可是最終，他還是沒有回去。生活裡有太多比感恩更重要的事情，何況他認為時間過去那麼久，麵館肯定早已不在。
終於，春天的時候，他萬念俱灰，回到小鎮。他沒有別的奢求，只想找回那碗清水煮麵的味道。
很意外，麵館還在，男人和女人還在。他走進去，他們卻不再認識他。他們已經很老，面的味道卻沒有變。那天他一個人要了兩碗麵，加蛋，花掉十塊錢。這世上總有些廉價的快樂，兩碗加蛋的清水煮麵就是。
男人將面端給他，又送他一碟鹹菜。這是贈品，很下飯。男人笑著對他說。
他靜靜地吃著面，聽男人與女人聊天。房東決定收回房子，然後將麵館變成一棟樓房，所以，一個月以後，小飯館將不得不關閉──樓房租金太高，僅憑他們這點微薄的收入，已經不能留在這裡繼續將麵館經營下去。
吃完面，付錢，他靜靜離開。他沒有說起多年以前的那個荷包蛋，他覺得有些事，應該永遠封存。不管是愧疚、感恩，還是幫助。
他在小鎮上住了半個多月，每一天，都會去麵館吃一碗加蛋的清水煮麵。小鎮已無親人，然而每次走在街頭，他都能尋到一種踏實的感覺。他知道，這因了多年以前的那個荷包蛋，以及一碗最簡單卻是最純粹的清水煮麵。
離開小鎮那天，照例，他去麵館，點一碗加蛋的清水煮麵，男人也照例送他一碟鹹菜。他吃完面，將錢壓在碗底，靜靜離開。小鎮從此與他永別，或許，人生也從此與他永別。他將回到他的城市，住進醫院，打敗病魔，或者被病魔打敗。一個月以前他被檢查出絕症，那一刻，他毫無緣由地想起了那碗清水煮麵。
空碗下面，壓著十塊錢，一封信，還有一個房產證。房產證上寫著他的名字，他卻將房子送給了男人。他在信裡說，不管男人相不相信，過去的這麼多年，那碗加蛋的清水煮麵給了他太多。現在，他買下這棟開著麵館的房子，麵館將永遠不會關閉。
這是那碗水煮麵的贈品。信末，他這樣說。
