最近熱播的電視劇《虎嘯龍吟》當中,魏明帝曹睿因為思念生母甄宓,就讓宮廷畫師根據描述畫出母親容貌,結果連殺十幾名畫師依然沒人能畫的靠得住。其實這些畫師死的很冤,因為僅僅根據口頭描述來畫出接近真人的畫像幾乎是不可能的。

宮廷畫師尚且如此,那些州府縣衙的畫師們就更沒這個水準了。可是畫像有時候還不得不畫,比如在通緝要犯的時候。我國現存最早的通緝令發佈於漢宣帝甘露二年,通緝的是一名叫「外人」的婦女,罪名是幫助廣陵王劉胥搞「巫詛」,意圖詛咒漢宣帝。

海捕文書上除了姓名、性別外,最主要的就是描繪容貌,以便於各州縣根據特徵捕盜。後來到了唐朝的時候,海捕文書上又加上了罪犯的畫像,名曰「畫影圖形」,以更直觀的方式展示通緝犯的體貌特徵。

不過這個畫影圖形存在很大的漏洞,首先畫師不可能正好見過罪犯,只能根據描述來畫,比如大鬍鬚、臉上有痣等等,但這些很容易掩蓋。像《三國演義》中割須棄袍這一橋段,曹操割掉鬍鬚扔掉長袍後就成功騙過了追殺他的馬超。

第二個缺陷就是識別度,如果罪犯純粹就是一張大眾臉,畫出來的畫像恐怕沒人能識別出,比如宋高宗時,一個叫吳皋的劫匪被畫影通緝後,居然跑回城裡找到畫工趙四說:你畫的我根本就不像,給老子重畫。另外還存在撞臉的問題。南宋末年時,蒙古大軍就曾根據畫影圖形來抓文天祥,結果誤抓了一個叫林附祖的人。

畫像畢竟不是照片,遇到特徵不明顯,又刻意調整髮型改變服飾的人,基本就失效了。既然畫像這麼不靠得住,那為什麼古代還是能很快抓到罪犯呢?其實竅門並不在畫影圖形上,而在下面這3點當中:

畫像畢竟不是照片,遇到特徵不明顯,又刻意調整髮型改變服飾的人,基本就失效了。既然畫像這麼不靠得住,那為什麼古代還是能很快抓到罪犯呢?其實竅門並不在畫影圖形上,而在下面這3點當中:

1、身份證

早在戰國時期,商鞅就在秦國發明瞭「照身貼」,後來又出現了僧侶遊方時用的度牒,商賈、學子外出用的路引等,這些都是是古代的身份證明,沒有這玩意,住店都住不了,在講究宵禁(宋朝除外)的古代社會,大晚上就你一個人在外頭溜躂,不抓你抓誰?

所以,海捕文書上的畫像是其次的,最主要的就是讓各地捕快知道要抓的人叫什麼、男的女的、哪裡人,這樣盤查時就能查到。那有沒有可能造假呢?難!古代又沒那麼多辦假證的,僅憑個人技術,很難造從材質、字體等方面造出一個以假亂真的身份。

2、保甲

「保甲」同樣是商鞅的首創,並且被歷朝歷代一直沿用,也就是以保為單位實行連坐,一保裡出了罪犯那必須及時舉報,否則全保連坐。遇到有陌生人?不好意思,馬上會有朝陽群眾圍上來問:「老鄉,聽口音你不是本地人呀?」古代人口流動非常有限,一個地方很長時間都不見得會出現陌生面孔,如果一保內有外來的行蹤不明的人,必須察覺並送交官府盤問,否則會遭懲處。

3、懸賞

設定了不告奸的懲處,自然也要有告奸的獎勵。春秋時,楚平王拘捕伍子胥就曾懸賞五萬石糧食,宋朝也曾明確規定:「詔天下有能告殺人者,賞錢五萬」,明朝的規定更絕:抓到重犯直接授官,而且罪犯的全部財產獎勵給舉報人。

正因為有了這3種方式,所以古代的海捕文書很多時候是不用配圖的。