熟諳星座的人里，有這樣一句話廣為流傳，「人固有一死，或死於天蠍，或死於摩羯。」想必一定有人被這兩個星座傷得太深，從某種程度上，這些傷有可能是咎由自取，雖然這兩個星座各有各的冷酷，但如果不去主動招惹，有些傷還是能夠避免的。
冬至過後，摩羯座冷酷登場，堅韌、隱忍、睿智，是摩羯座的標籤，這些特質能夠造就什麼樣的作家呢？西蒙娜·德·波伏瓦、傑羅姆·大衛·塞林格、村上春樹、沈從文、史鐵生、梁實秋、傑克·倫敦、埃德加·愛倫·坡、亨利·米勒等等，都是摩羯座，一時間卻難以找到明顯的共同點，但是，回溯他們的作品和人生，卻又都將摩羯座的特質發揮到了極點。
第二性
《第二性》被稱為西方社會裡女性的聖經，被譽為「有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書」。在這本書里，波伏瓦提出了女性獲得經濟獨立的必要性，也強調了只有女性經濟地位變化才能帶來精神的、社會的、文化的等等後果，只有當女性對自身的意識發生根本的改變，才有可能真正實現男女平等。這本書首版時間是1949年，但是今天看來，依然符合時代需要，意識不發生徹底改變，其他一切都是空談。
提到波伏娃很難繞開薩特，但並不是薩特成就了波伏瓦，而是正因為她是波伏瓦，所以才選擇了薩特。在遇見薩特之前，波伏瓦已經在初戀雅克的映照下成為了自己。他們之間的差異，讓波伏瓦能夠義無反顧地放棄情感，而選擇理智。波伏瓦在《手記》里寫，「他接受奢侈和優遊的生活；而我，我需要不斷進取的生活！」這個時候，波伏瓦才18歲，對於不斷進取的生活，她有著明確的目標，「我習慣了刻苦工作，我需要有一個目標讓我去達到，有一部作品讓我去完成。」
如果按照如今入流的思路，波伏瓦有著典型的成功型人格，在堅定的目標推動下，她不會做出任何與其向左的選擇。選擇薩特也一樣，因為薩特不會跟她簽像別人一樣的婚姻契約，兩個人彼此獨立，適當的距離，才成就了後人所認為的終身伴侶。儘管兩個人在稱對方為伴侶的同時都曾有過各自的情人，但卻沒辦法否定這段關係的堅不可摧，甚至到了婚約都不能達到的程度。
沒有婚姻，但是有伴侶，有作品，波伏瓦過著不同次元的生活。之所以能夠放棄一些，而擁有一些，也正是因為對文字的執著。當年因為要去完成一部作品放棄的情感，換來了之後的許多作品，《名士風流》《第二性》《人都是要死的》《女賓》等等，她的創作不曾間斷，她關於女性獨立的主張，依然是很多女性心之所向。
關於波伏瓦，《戰鬥的海狸：西蒙娜·德·波伏瓦評傳》的作者達妮埃爾·薩樂娜芙這樣說，波伏瓦最大的榜樣作用就是：貴在堅持，堅持自己選擇並堅持自己作出的每一個選擇。
麥田裡的守望者
《麥田裡的守望者》首版於1951年，剛剛贏得二戰勝利的美國，物質、功利蒙蔽了人們的雙眼，精神世界漸趨荒蕪。《麥田裡的守望者》借主人公之口，對現實社會給予極大力度的批判，那個頭戴鴨舌帽，身穿風衣的少年霍爾頓成為眾人的擁躉。憤怒與焦慮是本書的兩大主題，但最本質的還是與成人世界的疏離。
作者傑羅姆·大衛·塞林格締造了這樣一位典型的反英雄，而他本身也是一個反英雄的典型。塞林格出生於紐約一個猶太富商家庭，15歲被送到賓夕法尼亞一所軍事學校，二戰期間，塞林格從軍，前往歐洲戰場從事反間諜工作。戰爭結束，塞林格退伍，回到紐約專心寫作。
《麥田裡的守望者》是塞林格的第一部長篇小說，一經出版便迅速獲得成功，突如其來的關注使本就避世的塞林格更加想要逃避，索性在鄉下買了90多英畝土地，建起小屋，過起了隱居生活。於是，塞林格把自己活成了一個謎。鮮少出現在世人面前，鮮少發表作品，他用迴避的方式代替憤怒和攻擊，他筆下曾經得到許多共鳴的人物霍爾頓被塵封在心底。
塞林格有過兩段婚姻，但好像都並不是那麼幸福。2000年，塞林格的女兒瑪格麗特·塞林格出版了《夢的守望者：一本回憶錄》一書。書中講述了許多塞林格奇怪的行為，以及對於母親強大的控制欲。有評論說這是因為塞林格參加過二戰，有創傷後精神緊張性障礙，但他的女兒又說，對於從軍生涯，塞林格表現出的都是自豪和驕傲。
2010年，塞林格逝世，享年91歲，他帶著生前的一切告別了這個世界，留給後人的是無解之謎。
當我談跑步時我談些什麼
每年諾貝爾文學獎即將頒發的時候，人們都為村上春樹操碎了心，就像前幾年，一直在為小李惦記著奧斯卡獎一樣。不同的是，奧斯卡頒獎現場，我們能看到小李迫切的眼神，但是，在諾貝爾文學獎宣布那一刻，村上春樹的表情我們永遠都看不到。
村上春樹說，「最重要的是讀者，獲不獲獎是次要的。」他幾十年如一日，嚴於律己，早起，跑步，規律性地寫作，保證著自己作品的質量和數量。有創作心得的人都懂得，長期從事文字創作的人，到最後拼的都是體力。
《當我談跑步時我談些什麼》並不是村上春樹最為人所知的作品，只是藉由自己跑步的經歷而寫就的一些隨筆，是一個孤獨的男人二十年間的歲月感悟。
跑步不是一件難事，堅持跑步也不是一件太難的事，堅持跑一輩子就是一件太難的事，這裡面有太多的自律、控制，把自己的身體規束成一台機器，然後再創造奇蹟。這種狠勁，一般人做不到，村上春樹卻將這變成一種習慣。
圍繞村上春樹的話題很多，諾貝爾文學獎的長期陪跑，還有對於中國讀者而言的翻譯問題，到底誰的翻譯更好。讀書終究是一種個人體驗，每個人的領受都不盡相同，也沒必要求同，如果一位作家能為一位讀者帶來一些前所未有的體會，那對於這兩者而言都是一種幸事。基於此，村上春樹和他的讀者都是幸運的。
