痛失9指，善良女孩不離不棄
張啟輝是重慶合川人，出生於1974年。爸爸張光明在農村小學教書，酷愛美術，他畫的連環畫《西遊記》幾乎就成了張啟輝啟蒙讀物，張啟輝自幼便有了做畫家的夢想。可16歲時，張啟輝的夢想破滅了。
張光明是民辦教師，他在這年被學校解聘了，一家人的生活陷入困境。張啟輝的叔叔在上海打工，夏天回家時對哥哥說：「如今家中沒人外出打工怎麼行呢？」並把眼光停留在了張啟輝身上。張光明很想兒子往後能考大學。弟弟說：「農村娃有幾個能考大學？要是考不上這幾年不就白讀了嗎？」
張光明和弟弟的談話被張啟輝聽見了。晚上，張啟輝說：「爸，要不就讓我跟叔叔去上海打工吧……」幾天後，他便收拾衣物跟叔叔去了上海，進入一家印刷廠工作。張啟輝沒用幾個月就能熟練操作機器了，2年多後已能同時看管好幾台印刷機，不僅工資提高到了3000多元，還擁有了美麗的愛情。
盧麗（化名）是個青島女孩，她和張啟輝的愛情雖然遭到了家人反對，但她對張啟輝說：「不管爸媽同不同意，我都會和你在一起！」可盧麗沒想到，對於她和張啟輝更大的考驗竟很快來臨了。
1997年9月1日張啟輝上夜班時，他的左手被捲入了印刷機的滾筒中！「我的左手完了……」張啟輝就在眼前一黑時，他知道自己的左手沒有了。
張啟輝蘇醒時，他已躺在了醫院病床上，左手衣袖空蕩蕩的，右手臂上則包裹著厚厚的紗布。這是張啟輝人生中最為灰暗的時刻，儘管盧麗不離不棄守護在身邊，但他還是難以接受這樣慘痛的現實：「沒有了左手，我往後還能做什麼呢？」幾天後，醫生將他右臂上的紗布拆去時，他看見自己的右手掌上也只剩下拇指！「天呀，我的右手呢？就只有拇指了，難道老天爺真要讓我做個廢人嗎？」張啟輝痛不欲生。
盧麗默默落淚——張啟輝才23歲，他的人生算得上才剛開始呀！「啟輝，把心裡的痛苦發泄出來吧，這樣會好受一些。」然而，這個善良女孩所要面臨的另一個棘手的問題是，父母本來就反對她和張啟輝談戀愛，眼下張啟輝又受傷致殘，他們還能同意自己和張啟輝在一起嗎？可自己要是在這時候離開，張啟輝連生活自理都會很困難呀。她再三思考後，毅然決定斷絕和家裡人的聯繫，因為只有這樣才能躲開親人的干涉！
張啟輝震驚了：「盧麗，你不能這樣做……」可不管張啟輝說什麼，盧麗的回答都只有一句：「只要能陪在你身邊，我就算背上不孝女的罵名也願意！」張啟輝淚流滿面，他暗暗對自己說，就算是為了這個善良的姑娘也要振作起來。從此後，在盧麗幫助下，他就開始從生活中一點點小事做起，訓練自己獨立穿衣，獨立吃飯，不久後終於漸漸能熟練自理日常生活了。
親情阻隔，十年後淚灑上海
可是，張啟輝並不滿足。盧麗為自己放棄了家庭，他有了要再去掙錢的衝動，希望能讓盧麗過上好生活。但冷靜下來，更大的困難橫擋在了這個男人面前——沒有了雙手，他靠什麼去掙錢呢？
一天晚上，電視上有個無臂小伙騎自行車，盧麗看了後便鼓勵張啟輝說：「人家沒有雙手都能騎車，你不是還有個拇指嗎？能做的事一定會更多。」
盧麗的話讓張啟輝思考了很久。自從致殘後，他和盧麗便在上海普陀區租房住下，兩個人的生活全靠盧麗打工掙錢。女友的辛苦，張啟輝點點滴滴全看在眼裡，他多想能幫幫女友呀。看見夜市每天從下午開始就有很多商販擺攤賣東西，張啟輝暗暗琢磨：我能不能也去夜市上賣點什麼呢？幾天考察後，他發現買水果的人很多。
張啟輝在上海生活多年，對去哪裡批發水果很熟悉，但運輸又成為了問題。張啟輝找了很多批發水果的老闆，對方聽說他沒店，全都表示不能送貨上門，叫他每天自己去拉水果。剛到印刷廠打工時，張啟輝常騎三輪車去倉庫拉紙。所以，這天晚上，他就對盧麗說自己要騎三輪車去批發市場進水果！盧麗大吃一驚：「太危險了，車子那麼多……」張啟輝回答：「不用擔心，人家沒有雙手都能騎自行車，我至少還有條手臂呀。」
盧麗後悔了，不應該讓張啟輝看無臂人騎自行車的新聞。幾天後，張啟輝果真買回了三輪車，他開始每天騎三輪車到批發市場進水果，然後去夜市上擺攤。張啟輝又能掙錢了！1999年10月，他和盧麗有了女兒，可張啟輝始終有個心結。
女兒2歲多了，盧麗還是不和家裡人聯繫，也拿不到戶口本和張啟輝登記結婚，女兒仍是個沒戶口的黑娃。張啟輝知道，沒戶口將來連學也上不了。2005年9月，張啟輝便認真對盧麗說：「這件事不能再拖下去了，你應該回青島看看，不管老人能不能接受我也要爭取給孩子把戶口上了。」
盧麗還是不肯回家。張啟輝沒辦法，他在這天晚上悄悄給盧麗的父母寫了一封信。10多天後，兩位老人便趕到了上海，盧麗的母親差點昏倒，她拉住女兒聲淚俱下說：「小麗呀你到底圖這個男人什麼？他連手也沒有呀！」此後幾個月，盧麗雖然固執地繼續留在了上海，但母親的電話幾乎每天打來，盧麗很快就身心疲憊。
張啟輝心疼不已，他決定要讓盧麗離開自己！「啟輝，我們在一起近10年了，這樣的感情難道是我說放就能放得下嗎？」盧麗哭了。張啟輝一陣哽咽：「我是不忍心看著你這樣為難，更不忍心讓你的父母在這樣的年齡還要承受骨肉分離的痛苦呀。」盧麗明白。在家庭的壓力下，就算自己堅持和張啟輝在一起，也會一直讓張啟輝生活在痛苦和自責中。「啟輝，原諒我不能陪伴你一生，但這一生我最愛的男人就只有你。」張啟輝驚愕得半天說不出話，他抱住盧麗淚水長流……
張啟輝接到了父親來的電話，叫他把孩子送回合川！
送走女兒這天，盧麗淚流滿面：「從今往後，就只有你一個人在這裡生活了……」張啟輝臉上還是笑容燦爛：「我會好好活下去，我不是還能賣水果掙錢嗎？」可盧麗登上火車那一刻，張啟輝的心就像一下子被掏空了，多年夫妻從此將各奔東西，他茫然無措。送走了女兒和盧麗，張啟輝的生活一下子空虛了，他常常在賣了水果後回到出租房就兩眼發獃，不知道該再做點什麼，連看電視也沒了興趣。可有一天，張啟輝在無意中翻出了過去的繪畫本。 重拿畫筆，苦練一指絕技
張啟輝曾經夢想要做畫家，儘管這個夢想在他16歲時就破滅了，但剛到上海打工那幾年，他有空還是喜歡畫上幾筆，沒想到多年後這些畫作竟會讓他再次有了要重新拿起畫筆的衝動。但衝動之後，張啟輝也啞然失笑：「自己沒有左手，右手也只剩下拇指又怎麼拿筆畫畫呢？」
可他要重新畫畫的念頭竟越來越強烈。致殘七八年了，張啟輝的右手拇指已被他鍛煉得很靈活，他騎三輪車進貨和用秤稱水果，幾乎全是靠這個拇指，他於是又把目光盯在了這個拇指上：「我能不能就用它拿畫筆呢？」
