認識小堅是在2009年的秋天。
他提著大包小包有些吃力地站在門口，額上汗水淋漓，微喘粗氣，顯得有些拘謹和無措。後面趕上來的爸爸幫他解了圍：「這是小堅，暫時和我們住兩天，進了廠就行。這是我兒子，小陌。」爸爸指了指我。他清秀的臉稍顯紅暈，卻掩不住他的年輕與羞澀。他輕聲地說：「你好。」我應了聲後想幫他提東西放好，他趕緊推脫：「不用，不用，我來就行。」他手臂上青筋暴起，那幾個包裹還是挺重的。
邊走我邊觀察他，個子不高，身體卻壯實，皮膚被曬得黝黑，典型的農村小夥子。爸爸是個熱心人，這些年介紹了不少年輕老鄉進廠打工。以往的那些同鄉人，基本上都是因為無心向學，在學校實在待不下去才出來混社會的，身上多少帶點不好的品行，小堅卻給了我異樣的感覺。
小堅今年18歲，與我同齡，家住鄰村。我對他的年輕感到吃驚，還有默然。人生際遇不同，我還在求學，小堅卻已踏入社會。
等小堅放下行李，我問他為什麼不繼續讀書而出來打工了。他給出的答案和以往的同鄉人如出一轍，不想讀了，就出來了。可他又說道：「這不是過了九年義務教育么？家裡負擔太重，才出來的。讀了九年多，也足夠了。」
小堅的行李很多，連被子也帶來了。我看著奇怪，他說：「家裡有，放著也沒人用，帶來也不麻煩。小陌，家鄉的特產。」他投過來兩個橙子，薄皮多汁的廉江紅橙。
第二日，我帶他去醫院體檢。他沉默少言，偶爾笑笑也短暫。看起來像思索著什麼。我跟他談話，他也回答簡短。一路上他盯著那些泛黃的樹葉，還有來往的車輛，表情平淡。到了醫院，他對流程比我還熟悉，原來他每個寒暑假都外出打零工。令我吃驚的是他的字極美，「你的字好漂亮啊，我的就見不了人。」他難得一笑，看來也認同，道：「只要功夫深，鐵杵磨成針，你也可以的。」但他臉上的自信一閃而逝，口氣沉了下來：「但，這有什麼用呢？」他心中的惆悵我明白，這有什麼用呢？
小堅並不像以往年輕的同鄉人，他沒有吸煙酗酒的不良習慣，待人禮貌，特別敬業。我們同齡，但他所展現的成熟性格令我既慚愧又佩服，處事經驗與我更是天壤之別。
小堅進了工廠，見面的機會就少了。大概一個月後，小堅帶著水果來探望我們。這次見他，他臉上的笑容多了些，跟我們說說笑笑。事後，爸爸說，小堅是來還錢的，原來他來這裡的路費、食宿費等各種費用都是爸爸先墊付的。爸爸說小堅在廠里做事十分認真，好學，又不嫌累，所以他的獎金多。
小堅生活十分節儉，平日里都穿著工作服，很少見他穿自己的便服。天氣漸涼，他衣著依然單薄，他說：「後生仔嘛，耐冷！」他的笑容看起來很真誠。直到元旦，我才看見他穿了一件仿的外套，街邊有很多賣的，不貴。
一段日子下來，小堅的樣貌看起來成熟多了，臉上也多了幾分凌厲、帥氣，但手上有明顯的肉繭，想像不出這手能寫出極漂亮的字。
他家裡有兩個還在上學的弟妹，花費大，他父母沒多少知識靠著種田維持家裡開銷。小堅把大多數的錢都寄回家了，只留給自己一小部分。小堅說他有一個夢想，就是希望弟弟妹妹都能上大學。我明白，他內心是多麼地嚮往大學，但他已經沒希望了，他不得不把這種夢想寄托在比他年幼的弟弟妹妹身上。
再過些日子，新年就要到了，我們和小堅結伴回家。在長途汽車上，他有說有笑，顯得非常開心。一打聽，原來他因為工作優秀，年終獎多了不少。他不厭其煩地計劃著剩餘錢的用處，比如給父母和弟弟妹妹的禮物。最令小堅高興的是，他說這樣下去，過兩年就可以給家裡蓋一個新房。
小堅家的確破舊，一間低矮的瓦房屋像是沉暮的老者匍匐著，似乎搖搖晃晃。我無法想像，小堅的18年來就在這裡長大、生活。他家裡人都十分熱情，非留我們吃完午飯再走，盛情難卻，我們便坐了下來。屋裡的一切因光線不足而顯得陰暗，唯有牆上滿滿的獎狀顯得格外奪目耀眼，我瀏覽著這些頒發給小堅的獎狀，心中驚嘆不已。
飯後，小堅堅持送我們到路口，直到我們說夠遠了，他才停下回去。我回頭看著他堅毅的背影，突然感覺到，一個高傲偉大的靈魂在這個小小的身軀里，撐起他的堅強，撐起他的夢想。
