在復旦大學研究生院,明亮的燈光下,他正精心準備著畢業論文的答辯。安靜的氛圍中,他在知識的海洋里盡情徜徉。然而誰又能想到,他的身高不足1.5米,雙腿畸形,曾多次被學校拒之門外;他還曾走上街頭擺地攤,賣燒餅、饅頭和蔬菜,還修過家電、種過蘑菇……這條通往博士研究生的路,充滿了艱辛和酸苦……
18歲開始擺地攤謀生
這是一個真實的故事,主人公名叫魏宏遠。
魏宏遠出生在內蒙古呼倫貝爾大草原的一個偏僻、荒涼的小村莊。那裡的氣候條件惡劣,最低氣溫接近零下40度。很多當地人患有一種叫做大骨節的地方病,魏宏遠不幸也被這種病魔纏身。這是一種以軟骨壞死為主要改變的變形性骨關節病,病人的關節疼痛難忍,增粗變形,肌肉萎縮,行走困難。
5歲那年,魏宏遠的母親不幸去世了。在此之前,為給母親治病,家中已欠下巨額外債。父親用了十多年的時間,才還清了那筆外債。由於子女太多,父親照顧不過來,魏宏遠被寄養在了河南舞陽的一個遠房親戚家。親戚家已有三個孩子,家境也不好。魏宏遠經常挨餓,每天最多吃兩頓飯,接下來便是揀柴、割草、放羊、喂兔子,天不亮還要到集市上拾菜葉。
「我的童年就像契訶夫筆下的凡卡。」回憶當年,魏宏遠至今感慨唏噓。
那時的魏宏遠蓬頭垢面,身上生滿虱子,冬天手腳凍得流膿,身上滿是大片的疤痕。當時,他最大的願望就是吃一頓飽飯。由於營養不良,加之水土不服,以及未能及時的治療,魏宏遠的身體發育受到嚴重影響,身材矮小,成年時身高不足1.5米,而且膝關節外翻,兩腿畸形,雙腿呈X型,走路不協調。這一切的一切,為他日後的人生埋下痛苦的伏筆。
第一次感到世間的不公平是在中考後。那一年,魏宏遠15歲。他以優異成績考取了省重點高中,分數遠遠高出所報考學校的錄取線。小小年紀的魏宏遠欣喜異常,可是,體檢以後,他被無情地拒之門外。
求學的道路被阻斷了。怎麼辦?下一步將是無學可上。
生活第一次將殘酷展露,魏宏遠的心頭布滿陰雲。此時,家庭給他提供的唯一出路是離開校園,回家當一個農民老老實實種田。可是,魏宏遠迫切地想讀書,他知道,今生只有通過求學才能改變命運。面臨失學,魏宏遠感到一種巨大的孤獨無助。
在好心人指點下,魏宏遠叩開了縣教育局局長辦公室的門。當時,他真想把滿腹的委屈說給局長聽,可是因為緊張,他顯得語無倫次,在泛著的點點淚光中,他最終講清了沒被錄取的原因以及渴望上學的想法。好心的局長為他寫了一張推薦條。
魏宏遠把局長的推薦條呈給一所普通高中的校長,校長同意接收,但名分是「高價插班生」。儘管如此,魏宏遠已滿懷感激了——在失學近兩個多月的時間裡,一種看不到希望的恐懼纏繞著他,使他艱於呼吸,近乎死亡。現在他終於在絕望中收穫了希望。
走進了高中的校園,魏宏遠深知讀書機會來之不易,一直刻苦上進、分秒必爭。
那一年高考結束,魏宏遠18歲。然而,命運竟是那樣的捉弄人,三年前的情景再次重演:儘管他的分數遠遠超過了所報考院校的錄取線,但再次因為體檢而失去升學機會,原因當然還是他的身體殘疾。
被大學拒之門外,在凄苦的淚光中,魏宏遠知道了生活的殘酷、命運的不幸,他不敢再對求學產生幻想,剩餘的只有眼淚。可是,眼淚有什麼用呢?眼淚不能填飽肚子,眼淚不能維持生活,眼淚更不能給予他人格的尊嚴。
一個人思考多天後,魏宏遠走出了痛楚,他開始對生活充滿期待,他想通過別的路徑改變命運。他深深思索著:如何改變家庭的貧困面貌?沒有任何可攀附的社會關係,到哪裡尋找出路?
生活不允許魏宏遠遊手好閑,18歲的他開始了街頭擺地攤的生活。
清晨,在當時舞陽縣城一條簡陋的小街道上,一個最常見的境頭是:一個文弱少年吃力地架著推車,小推車裝著滿滿的蔬菜,很沉很重,少年滿頭大汗,累得喘不過氣來。夕陽下,少年收攤兒了,還是拉著車,瘦弱的身體儘管矮小,但背影拉得很長……
沒有苦難,沒有訴說,這是實實在在的生活。
魏宏遠不斷地變換著經營方式。隔一段時間,人們會發現,在路旁賣早餐的小販中,又多出了一個攤點和一張稚嫩的笑臉,原來,魏宏遠又改行賣起了燒餅、饅頭……
生活中的坎坷無處不在,不時有著摩擦和衝突。做小生意的人群中,因為競爭,經常吵罵甚至打架。魏宏遠只是小心翼翼地躲避著,他記不清受過多少人的呵斥,被多少人驅趕過。有一次,僅僅因為自己的小推車「侵佔」了另外一個攤主的一點兒地盤,結果是,那個攤主蠻橫地將魏宏遠的車推翻了,蔬菜撒了一地,浸滿淚水的魏宏遠只是埋頭撿著蔬菜。還有一次,當地幾個地痞來到攤位前,吃了燒餅不給錢不說,還譏笑魏宏遠,說他的形象不適合做生意,魏宏遠只是咬緊牙關沉默著……
事實上,對於在街頭做小生意的艱辛,生性好強的魏宏遠並不抱怨也不害怕,可面對一些人異樣的目光和言語,那份受到歧視的屈辱以及人格尊嚴的缺失,讓他感到難以忍受。每天收工後,他的內心都在痛苦地掙扎,一種自卑襲上心頭,
這是一種看不到光明的疼痛。
自強不息實現大學夢
風雨如晦的日子裡,魏宏遠沒有自暴自棄,而是在積極尋求各種發展的機會。在街頭擺地攤還算可以,但要想徹底改變家庭的貧窮,顯然不可能。接下來,他曾嘗試過維修家電、栽種蘑菇等多種行業,卻因缺乏資金、技術等原因,最後無功而返。然而,他卻不甘於以街頭小販了此一生,可是,前行的路又在哪裡呢?
在一年多的街頭小販生活中,魏宏遠沒有忘記一件事情,那就是讀書,儘管此時的理想和夢想已很遙遠,但他還是滿懷熱情地憧憬著,盼望有一天蒼天睜開眼睛,眷戀一下這個在逆境中掙扎的跋涉者。於是,在結束了一天的辛勤勞碌之後,魏宏遠常常把目光聚焦在書本上。他暗暗下決心:一定要繼續求學,因為只有求學才能改變未來。
苦難的環境造就了魏宏遠堅毅、樂觀、豁達、隨和的性格,這對他日後的成長不啻是一筆巨大的財富。
夏日的一天,魏宏遠遇上了河南臨穎縣第一高中的諶素娥老師。諶老師是全國特級教師,不僅課講得好,更是個熱心腸。看到眼前的學生如此憔悴,諶老師感到心隱隱作痛。「跟我學一年吧,我一定想辦法把你送進大學!」這是諶老師見到魏宏遠時說的一句話。
「諶老師,我這樣,還能上學嗎,會有大學錄取我嗎?」魏宏遠說出內心的疑慮。