愛是有壽命的，普天之下無一倖免。相愛是彼此被對方深度催眠。最好的結果是，兩人一起醒了。

　　我太太徐帆，漢族，湖北武漢人，屬賢妻良母型，因為還沒有孩子，所謂「良母」是我的預見。天生是舞台上的角兒，在各種影視劇中司職大青衣。模樣與偶像派尚有一段不小的距離，但在實力派里也算是有光彩的。四川人稱漂亮的女人為「粉子」，妖艷一級的為「巨粉」，次之為「中粉」，我太太徐帆屬於「去污粉」。

　　為什麼這麼說？因為徐老師潔身自好，眼睛裡揉不得半點沙子。不光是做人，生活上愛乾淨也是出了名的。這一點很像我母親，不僅把自己歸置得利利落落，居住的環境多差也是一塵不染，對伴侶、子女的要求也十分地苛刻。兩代婦女對我進行輪翻清洗整治，令我苦不堪言。徐老師經常一邊掐著我的脖子給我洗頭，一邊打探我的內心世界。

　　1993年9月里的一天，一個秋高氣爽的傍晚。我不知道是哪根筋動了，想起了徐帆。往北京人藝的四層打了一個電話，四層是人藝的集體宿舍，外地籍未婚的青年演員群居於此。電話設在樓道里，一般來說，那部電話永遠都是佔線，但那天剛好一打就通了，而且巧就巧在接電話的正是徐帆。

　　我在電話里說：麻煩請給我找一下徐帆。

　　電話里說：不麻煩我就是。

　　我喜出望外，說：你絕對想不到我是誰。

　　徐帆說：你是馮小剛吧。

　　在此之前，我們只見過兩次。一次是在北影廠的放映室里，當時正在放《大撒把》的樣片，夏剛導演問我怎麼樣，我說：都挺好的，就是女主角演得差點。夏剛說：女主角就坐在你的後面。我回過頭去，在黑暗中藉著銀幕反射的光線看見了徐帆。還有一次，是在《大撒把》劇組的停機飯上。我和葛優共同認識的一個畫畫兒的朋友想讓我們給他介紹一個女友，葛優拉我過去，藉機向徐帆吹噓一番朋友的諸多優越之處。我對她說：此人是我的戰友，人品端正，家有小樓一座，雖是高幹子弟，卻為人隨和通情達理，畫畫兒的收入也很豐厚。徐帆笑答：談戀愛的事得自己認識，別人不能代包，謝謝你們的好意，往後就別再操這份心了。

　　至此之後再也沒見過徐帆。那天也是興緻所至，絕無事先預謀。事後我問過她多次，她說：一聽聲音，腦子裡「喯」就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人海，我又不是「唐老鴨」，她怎麼能一聽聲音就不打喯兒地說出我的名字呢？直到今天也沒有找到真正的答案。茲當是上帝的召喚吧。

　　1999年9月19日上午9點我與徐帆女士結為夫妻。婚後我稱她為徐老師。

　　徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來說是，抓大放小，疏而不漏。看上去，人權、民主氣氛都有，實際上是內緊外松，發現問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關槍射程之內的。

　　我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首貼耳，免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則後果不堪設想。這也是北京人的特點，必須得拿槍逼著，誰厲害聽誰的，光平等協商什麼事也辦不成。早年間八國聯軍來了，為便於治安，逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠，從那以後北京的胡同里就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當街撒野尿了，誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣，覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了，強迫之下也養成了講衛生的習慣。

　　我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。比如說：每天堅持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換乾淨的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時上下對齊，汽車裡放紙巾，等等。

　　徐老師改造我的下一個五年計劃中有：不吃手指甲，不在汽車裡吸煙，每天洗一次頭。前兩點不說了，它和我的思考有關，我會在退休後加以克服。不愛洗頭是從小養成的毛病，一直以來我對洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第一是，洗完頭領子濕了特別難受；第二是，肥皂特別容易殺眼睛；第三是，長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要是徐老師問我這兩天洗頭了嗎，我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭，寧肯答應去洗一個澡。

　　徐老師不僅對我嚴格要求，自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說：黎明即起，洒掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。家裡的日常用品都有適量的儲備，柴米油鹽絕不可能發生用完了才想起來現去採購的事情。每逢下雨，打開汽車的後備箱準會出現一把傘，用完後擦乾淨又會回到後備箱裡。不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來，必跑到花卉市場討價還價買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開於書房客廳的各個角落，然後點燃香，令室內香氣迷人。逢此情景，我都會如墜霧裡雲端。

　　徐老師還好唱口崑曲，常常於率領小保姆打掃完衛生後，拖著兩條水袖跟著伴奏帶反覆吟唱。看著她在我的面前舞來舞去如泣如訴，總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。

　　母親去世後，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導下進行得井井有條。我還記得一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往後你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什麼不周到的地方也請你們一定原諒。我們這裡先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然後又取出另一個紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃三炷香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。

　　她對我說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。

　　一句話：娶了她我三生有幸。