電影「逆權司機」劇照。
「那段經歷就像一場核災」，我閱讀著遭到嚴刑拷打的生還者訪談內容，「附著在骨頭與肌肉裡的放射性物質，存留在我們的體內數十年，並且讓我們的染色體變形，將細胞變成癌症來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化後只剩下白骨，那些殘留物也不會消失。」——「少年來了」韓江
去年上映的電影「逆權司機」恍如平地一聲雷，引起外國人對近 40 年前光州事件的關注，層層剝開光州十日之殤中，血淋淋的真相 —— 當年前仆後繼湧向槍炮口的血肉之軀；的士車隊駛進錦南路，橫亙於軍民對峙戰線之間的英姿；深入虎穴的德國記者和其鏡頭下的真相。關於光州事件，一切都顯得那麼壯烈，然而鎂光燈沒有照到的，還有在運動中懵懂死去與悻存卻談不上活著的、卑微的小人物。出身光州的作家韓江，整合史料與倖存者訪談，寫出小說「少年來了」，代替那些迎向軍隊，同時被國家背棄的少年們，展示國旗包覆下、被深深割開的傷口。
圖片來源：5·18 紀念財團
1979 年，總統朴正熙遇刺身亡，陸軍少將全斗煥政變奪權成功，引起全國百姓上街示威抗爭，政府宣佈全國戒嚴停課，禁止國會以外一切政治活動、集會、罷工，企圖強硬禁聲，誰料持續最久的抗爭卻是來自偏遠鄉下光州。翌年從 5 月 18 日起，光州市民自發一場民主運動，「解除宵禁」、「爭取民主」的訴求寫在光州路邊的橫幅，和光州百姓胸前的襟章上，學生、市民以全羅南道廳為據點自行組織運動，過程中不斷有參與者在軍民衝突中傷亡、被捕，民眾自願捐款、捐血、捐物資支援，而這場自發民主運動，直到鎮壓軍隊漏夜開著坦克入城，於同月 27 日戛然而止，接續而來只有搜捕、迫害、刑求、審訊、粉飾太平與卑微偷生。
小說「少年來了」圍繞 6 位投身運動的主角展開，他們之中，有人在運動甫開始便被亂槍擊斃；有人向攻入據點的士兵舉手投降時，被一槍斃命；有人駐守停屍間為被虐死的義士整理遺容，塞好漏出來腸子內臟；有人捱過了鎮壓，捱過了漫長的酷刑和監禁，卻死於苟且偷生的罪惡感；有人因審訊室中的性侵而自我厭惡，終生埋首工作麻痺自我……他們本是廿歲上下的少年，怎料一頂帽子扣下來，就當了許多年的「赤匪」與「赤婊子」。
韓江「少年來了」書影。
韓江：把他們當成犧牲者是我的誤會
當年運動指揮部發言人曾在清場前向外國記者豪言壯語，說留守陣地是視死如歸，然而這當中，有多少學生是抱著犧牲的覺悟留守？大部分領到槍枝的留守學生，最終都沒有真正發射過子彈，比起「置生死於度外」之類的宣言，他們抱著強烈的希望，真正的目標只是「撐到天亮，撐到數十萬市民站在噴水池為止」，而推動他們與擁有壓倒性力量的軍隊抗衡的，「就是覺得應該這樣做」的良心，他們打從一開始就沒想過當犧牲者，一地人的熱血匯集成統一巨大的脈搏，讓他們得到力量參與運動。像從來只待在社運抗爭第二線的女裁縫師善珠，從不拼命不冒險，本來只在運動中擔當處理遺體的崗位，最後關頭卻留下來了。他們有考慮過失敗的可能性，卻沒想過會死亡，因此韓江這樣說：「把他們當成犧牲者是我的誤會。」
倖存者：希望這該死的生命不要延續太久
鎮壓坦克與槍火撤下後，死者已矣，生者只能帶著屈辱的記憶生存下去。本身是首爾大學精英振秀，看著不過 15 歲的少年東浩，聽從他的叮囑在槍口下舉手投降，當場遭到槍殺，在監禁中日復一日的酷刑和狎玩中，等著何時承受不了在捏造的自白狀上畫押，與昔日的盟友、今天的獄友如狗一般分食同一小搓飯，在法庭走過場，定罪收押若干年後獲得特赦。當年負責遺體入殮的高中生恩淑，清場前夕被家人強行留在家中避過一劫。善珠同樣被活捉拘禁，被污衊為北韓間諜，經歷審訊室的種種凌辱，重投社會。他和她以及其他倖存者，看起來似乎比死去的人幸運，但多出來的人生，不是人人能活得下去。振秀的獄友英載患上嚴重精神病，恐怕再不能離開精神病院，振秀本人從此一蹶不振，只能酗酒麻醉自己，依靠止痛藥鎮痛，流連失眠與夢魘之間，虛度人生，活成一個活死人，最終握著少年東浩的遺照自殺而亡。「我們只是活在有尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一文不值的東西……羞辱、迫害、謀殺，那些都是歷史早已證明的人類本質，對吧？」善珠被虐致終身不孕，兩年內下體持續出血，她無法逃離對自己身體的厭惡，封閉自己，多年來孑然一身。恩淑活得悲憤，彷彿生無可戀，連對食物還能產生食慾、尚武館出入口的噴水池恢復噴水，這些日常事都變得難以忍受起來。
在高壓管治和嚴格審查下，哀傷的悼詞被塗抹得千瘡百孔，講述民主路曲折的舞台劇，演員連一句語意完整的台詞都說不出來，只能以唇語嘆息：「在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。」
家屬心中的恨：打倒虐殺者全斗煥
圖片來源：5·18紀念財團
在整個民主運動中，不論是戰線上還是槍炮前，民眾始終都唱著國歌，就連遺體也是包裹著國旗送上追悼會，以國歌悼念：「無窮花，三千里，華麗江山。」為甚麼被軍隊虐殺的人，家屬還要唱國家？最初恩淑對東浩解釋：「是那些軍人為了掌權所以引發叛變啊……是上頭指使他們這麼做的，怎麼能把那些人當成是國家呢？」然而當虐殺者借國家之名殺戮，這筆殺親的賬該怎樣算？家屬心中的恨要怎樣紓解？東浩死後，他哥哥矢言：「這仇我一定要報。」嚇壞了母親：「你弟是被國家殺死的，要怎麼報仇……」10 天的光州事件以後，聲討示威不曾停歇，東浩母親滿腔憤懣，只能帶著「殺人狂魔全斗煥」的橫幅，奔赴總統出訪現場抗議。但官方有心掩飾光州事件的真相，學生被塑造成「內亂陰謀的赤化份子」，莫說報復，平反也談何容易，因而即使幾十年過去，面對前來採訪的韓江，東浩哥哥劈頭的要求也只是：「要據實寫下，不要讓任何人再誣蔑的弟弟。」
「柬埔寨死了 200 多萬人，我們沒理由做不到。」
據說 1979 年秋天鎮壓釜馬抗爭之時，時任總統朴正熙的心腹車智澈向他說了以上一席話。而軍人手中共有 80 萬顆子彈，而其時全市人口也不過 40 萬人。一名曾參與鎮壓釜馬抗爭的空軍，坦言奉命對市民兇狠粗暴，甚至有巨額獎金，就如參與越戰時軍人因燒死當地人而獲發獎賞一般，他們帶著上一戰的記憶戮殺市民。
不過就像「逆權司機」中有鎮守城市出入口的良心軍官，放行載著德國記者的的士一樣，鎮壓軍中也有沒那麼好勇鬥狠的軍人，在外國記者鏡頭下，有軍人把受傷市民背到醫院門外等候治療，有的會在受命向市民射擊時故意射偏，有的在道廳一排排的屍體前列隊時，閉口拒唱國歌。
在國內外輿論下，去年南韓總統文在寅終於下令徹查歷史真相，上月調查終證實軍隊駕駛直升機射殺平民，南韓國防部長宋永武首度為事件道歉。一個時代的冤屈與傷痛終於得到正視，然而如韓江所說：「在尊嚴與暴力共存的世界， 每個角落、每個世代，都很有可能出現下一個光州……」 她接受訪談時，坦言寫作此書過程中深受煎熬，多番午夜夢迴重遊舊地，幾欲放棄。或許是從倖存者的訪談與回憶得到力量，或許是想在自己甚少參與的政治集會中燃起一點燭光，她還是堅持下來，書中她藉著幼年東浩的童言寄語讀者：「那邊有陽光的地方還開了好多花，為甚麼要走暗暗的地方，往那邊走，往那花開的地方。」
