一、神秘失蹤的三個女人
3月5日，「桐花」舞廳。
阿鳳是個有家有正式工作的女工，在一家服裝廠上班。服裝廠效益不太好，上班有一搭沒一搭。閑時無事，她被小姐妹拖到舞廳學會了跳舞。
阿鳳喜歡到一家名為「桐花」的舞廳跳舞，有兩個原因：一是因為這家舞廳離她家不近不遠，很難磁上多少熟人；二是門票適中，每次五元，能承受得了。
阿鳳每到舞場，只要一聽到或激烈或抒情的旋律，她的心跳就會加快，一種冒險的心理就溢了出來。她期待著發生點什麼，又害怕發生什麼。
3月5日，她休班，上午在家睡個懶覺，做做家務，午飯後，心裡又開始痒痒的。她修眉畫眼，卷卷頭髮，穿金戴銀，為了顯曲線，她把剛買的一身墨綠色棉絲混紡針織套裙換上，在衣鏡前上下打量，感覺十分愜意，又穿上一件淺米色真絲長風衣，娉娉裊裊出了家門。
桐花舞廳下午場的客人不多，而且多是上了年紀的。她懶得與他們共舞，推辭掉幾支曲子。等著心儀的男人出現。
正等得心裡干火火的，一個男人出現在她身邊。「能請您跳一曲嗎？」男人彬彬有禮地說完，她立即欣悅地站了起來。
那男人跳得很好。阿風曾與別的舞搭子共舞過，好與不好，她一下就感覺出來。好的舞搭子，你只需全身心放鬆，把全身心交給他，他會帶你翩翩起舞。跟上這樣的舞伴，你會倍感愉快。阿鳳有了一種預感。會有什麼事情發生，她欣然迎候樂於前往。
藉著黑暗，藉著舞曲，那中年男人在阿風耳邊呢呢喃喃，講得阿鳳臉紅心跳，她怕聽又想聽。那男人說要帶她到別處坐坐，「坐」兩個時辰先給她三百元錢。阿鳳有點惱，有點怕，又有點想，總之，那男人的話好像有點吸引力，半支舞曲的工夫，那男人把三百元漲成了五百元。阿風動心了。她假裝有點不好意思地穿上風衣，低著頭跟那男人走出舞廳，就這樣神秘地失蹤了。
3月24日下午，「漱玉」舞廳。
一個叫玉蘭的無業女性閑踱到舞廳門口，腰肢扭了兩扭，幾個眼風朦朦朧朧撒出去，網到一條「魚」——一個看上去有型有款囊中有錢的男人。那男人朝玉蘭走過來。問她，跳舞嗎？玉蘭點點頭，點得很有味道。那男人主動伸出胳膊，讓玉蘭挽住，他主動買好舞票兩人雙雙走進舞廳。
也就是三支舞曲的光景，兩人又雙雙走出來，看那樣子，已很親昵，已計劃好了下一步要去哪裡要做什麼。
玉蘭心甘情願地跟上那條上鉤的「魚」走了，再也沒有回來。
4月8日下午，「桐林」舞廳。
阿英文革中初中沒畢業就去安徽農村插隊。期間，她結了兩次婚，又離了兩次婚，有一個女兒。返城後無業。阿英多數生活來源是靠出賣自己的身體。前天，她接到一封信，說她女兒在深圳因賣淫被有關部門扣下了，對方要她拿一千元錢去贖。「你怎麼與當娘的一個命啊？」阿英嘆息，「贖金一千元，還有路費和宿費，這可怎麼辦啊！」
阿英對著那張薄薄的信紙，連哭的念頭也沒有。眼淚救不了女兒，得用錢，而最快捷的掙錢路子還是自己的身體。
4月8日下午，阿英在她那暫時棲身的小屋精心化妝。她半月前把頭髮染成紅色，自己的頭髮本來泛黃，近年來，絲絲銀髮夾雜其中，看上去枯草一樣。徐娘半老的樣子，誰還要你？誰還把鈔票你？她狠狠心，於是去美髮店花一百五十元染成了紅色。
阿英畫好眼線，描好眉毛，塗好嘴唇，對著鏡子端詳，點頭又搖頭。她把所有首飾都戴上，企圖用亮金爍銀來遮掩皮膚鬆弛的老相。穿好衣服，她義無反顧地出門了。
來到桐林舞廳，當她找到目標，那個中年男人要與她那個時，她獅子大開口，要價一千元。講完她又悔，怕把那男人嚇跑。誰知那男人連眼睛也不眨一眨就答應了。於是，她跟那男人走了，從此消聲滅跡了。
