坐在輪椅上，歪斜著頭，雙手交疊——英國物理學家霍金（Stephen Hawking）這樣的形象，將永遠留存在世人的記憶中。這一回，他結束了76年的人間旅行，啟程前往浩瀚的宇宙。


英國物理及宇宙學家霍金（Stephen Hawking）14日清晨於劍橋家中過世。

他的子女發表聲明說：「我們至愛的父親今天辭世，他是偉大的科學家，非凡的男人，他的貢獻和典範將長存。」


「他的勇氣，以及結合智慧與幽默帶來的輝煌，啟發了全世界。」

「他曾說：『如果宇宙不是所愛之人的家園所在，那根本稱不上是宇宙。』我們會永遠想念他。」


霍金出生學術世家，但非直接與數學或物理相關。他的父親是熱帶病專家，母親則是思想自由的激進分子。


霍金出生於牛津，8歲移居赫特福德郡聖奧爾本斯，高中畢業後獲得獎學金進入牛津大學就讀物理學。儘管指導過他的教授，都肯定他的天賦，他也拿到一級榮譽文憑，但他一直都不是特別傑出的學生。


後來，他決定追隨英國科學家霍伊爾（Fred Hoyle）繼續深造物理學，但當時霍伊爾無法多收學生，於是霍金轉而跟了夏瑪（Dennis Sciama）。儘管當時，霍金根本沒聽過「夏瑪」這個人。但事實上，霍金是誤打誤撞跟到了一位有潛力的大咖，夏瑪幾年後成為英國宇宙學首屈一指的學者，知名門徒無數。


違逆病魔　多活55年


剛過21歲生日不久，霍金便被診斷出不治之症：肌萎縮性脊髓側索硬化症（縮寫為ALS，也就是漸凍人症）。然而，這並沒有讓他陷入憂鬱之谷，不久後，他將研究主題聚焦在宇宙物理學。


在與病魔共處的過程中，他提出了在廣義相對論框架內的潘洛斯–霍金奇性定理、關於黑洞會發射輻射的理論性預測（現稱為霍金輻射），並撰寫了多本闡述自己理論與一般宇宙論的科普著作，其中《時間簡史：從大爆炸到黑洞》更蟬聯暢銷書排行榜共計237週。


如此忙碌又充實的活著，甚至打破醫師的剩餘壽命預期，多活了55年。

他是身殘志堅的典範，超凡的天賦彌補了身體的殘缺，心靈自由、夢想狂妄，讓他恣意地穿梭在宇宙之間，時不時又不經意地拋出非常入世的道德觀點。


霍金身邊的朋友說，雖然有身體上的限制，但霍金卻是一個搶眼的存在：對生活充滿熱情、異常幽默、說到做到的決心。而且，他似乎非常享受「第一名人科學家」的光環，他的演講總是一票難求，但也許不是所有人都是衝著他的科學見解去的。


而科學界對他的評價則嚴肅的多。對於理解物理學及幾何宇宙，科學界讚揚霍金帶來令人驚豔和革命性的貢獻。


晚年，霍金除了延續量子重力和黑洞研究之外，也投身於科學的普及化，如前述的《時間簡史：從大爆炸到黑洞》著作。


無疑的，吸睛的書名是這本書大獲成功的因素之一，但內容題材也深深抓住大眾的注意力。而能夠把艱深的科學化繁為簡的呈現出來，成功塑造了所謂的「霍金體」，儘管這背後多多少少是出於作者的身體限制。


在倚賴電腦系統發聲前，霍金連吐出一個字詞都困難，正因為如此，他必須用最短、最簡單的句子，切中要點。


除此之外，不可否認的是，他的身體狀態本身就讓大眾難以忽略。


將科學普及化，是霍金寫書的目標之一，另一個更踏實的理由則是為了賺錢。他的財務需求非常大，除了養家，他還必須支付看護、醫護以及愈來愈龐大的醫療設備和輔助設備費用。


身為舉世名氣最大的科學家，霍金享受光環和伴隨而來的人生經歷。他活出最寬廣的人生，別說是見到許多響噹噹的人物了，他甚至鑽下礦井、探訪南極、體驗無重力自由落體。


他囊括無數榮耀。32歲時，霍金成為皇家文藝學會榮譽會員，並在2006年，獲得學會所頒發的最高榮譽科普利獎章（Copley Medal）。1979年，霍金又成為第17位盧卡斯教授（Lucasian Professor），這是劍橋大學授予物理學者的最高榮譽職位。


大眾娛樂裡也有霍金的身影，他曾在影集《銀河飛龍》（Star Trek: The Next Generation）、《宅男行不行》（The Big Bang Theory）粉墨登場，人生故事則以《愛的萬物論》電影形式搬上大銀幕。

愛情與婚姻

霍金有兩段婚姻。1956年他與魏德（Jane Wilde）結婚，育有3名子女。曾幾何時，魏德是霍金無怨無悔的後盾，霍金也曾說，魏德给了他生存的意義（ Something to live for）。


魏德無條件地支持，但並非無微不至的照顧，而是相信霍金應該盡可能自理，這也是霍金所堅持的，因為唯有如此，才能減緩肌肉退化，避免病魔為所欲為。

隨著病魔一點一滴帶走霍金的自理能力，他的表達力退化到僅有極熟識的人才能解讀的單詞。


1985年，霍金在瑞士感染肺炎，為了保命，霍金做了氣切。奇妙的是，在瑞士與死亡擦身而過後，原本的退化性疾病惡化程度似乎慢了下來。氣切後的他，失去語言能力，電腦與聲音合成系統成為他餘生的發聲器。


一場肺炎帶走了霍金的聲音，也帶走他的第一段婚姻。原因是，在那之後，霍金的家增加了多名看護與醫護人員。家裡擁擠了起來，他與魏德則是漸行漸遠。最終，兩人於1995年離異，同年，霍金與看護梅森（Elaine Mason）結婚。


梅森的照護、愛與關懷，似乎在霍金更孱弱的日子裡，遞上了心理上補償。但這段婚姻，仍在2007年劃上句點。


命運開玩笑　他卻比誰都熱愛生命


儘管身體殘缺，但霍金總是積極正向。他曾說：「身體和精神不能同時殘缺。無論命運多麼糟，我們都要有所作為，而沒有夢想，就像是沒有靈魂的軀殼。」因此，他熱愛工作、熱愛被科學家圍繞著、愛藝術，也大方地擁抱名與利。疼愛孩子，用輪椅載著孩子轉圈圈逗樂他們。


時而傲慢，一如許多偉大的物理學家，時而謙遜，曾說自己出生那一天，全世界有20萬嬰兒誕生，自己只是其中很普通的一個。同時對科學抱有實事求是的態度，發現自己的見解有謬誤，他從善如流。


他有許多學生，但跟著他做學問可不簡單，據說，如果學生惹他生氣，他會用輪椅輾過學生的腳。


對於生命，霍金曾經感嘆，「一個人要成長到相當程度才能明白，生命並不公平。你只能因應本身處境，盡你所能去做」。


76年人生，霍金穿越時間和空間，活出浩瀚的一生。