一

父親從家鄉打來電話問我：「你公司里還招不招清潔工什麼的，你看我去行不？你也好有個照應……」我立馬打消他的念頭，堅決地告訴他：「人家不要五十歲以上的！再說人家早招完了，不缺人！」父親這才黯然地掛上電話。

都怪我多嘴，前不久和母親打電話時說起過，公司有不少老頭老太太來應聘清潔工。誰知道這無意中的閑聊竟傳到父親耳朵，讓他萌生了要來應聘的願望。虧他想得出這主意，我可丟不起這人。再說，我當初來北京就是為了離父親遠遠的，省得他整天看我不順眼。

但是沒想到這段不愉快的談話竟成了我和父親的最後一次交流，還沒出半個月，我突然接到母親的電話，她忍住悲痛用盡量平靜的聲音告訴我：「孩子，你回來趟吧，你爸他……沒了。」

我連夜坐在回家鄉的火車上，一路上耳朵里滿是火車哐哐的聲音，震得人心裡發緊。這個方向是這麼多年我一直抗拒的，我曾一遍一遍背離這個方向走遠，只是因為不想原諒父親。

二

我和父親的感情一直不好，相比妹妹的乖巧，從小就調皮的我總是不被父親喜歡。沒有什麼文化的他處理問題的方式總是簡單而粗魯，童年的時候，挨父親的打罵對我來說早已是家常便飯。

小時候，我偷偷拿了母親放在桌上的五毛錢買糖吃，父親知道後氣得不得了，把我摁在炕頭，操起手裡的皮帶就往我身上抽，邊打邊不解恨地罵：「老子怎麼養了你這麼個不爭氣的東西，我看你以後還敢不敢再偷了！」又寬又厚的皮帶打在身上是無法忍受的疼，母親在一旁心疼得直流眼淚，拉著我喊：「孩子，快和你爸認個錯！」可那時的我只是用牙緊緊咬住嘴唇不吭一聲。

初中畢業後，我沒有考上重點高中，便自作主張報了一所職業學校，我想反正自己又不是父親心中的那隻「鳳凰」，又何必浪費家裡的錢去看父親的臉色，還不如早早地去掙錢離開這個家。

在那所校風很差的學校里，女孩子平時大多把時間浪費再穿衣打扮上，我也沒能倖免。第一次從學校回家時，我頂著一頭自以為很時尚的黃頭髮，沒進家門，隔著老遠就看見父親氣洶洶地朝我走過來，不顧我的反抗和叫喊，一下子把我拎起來拽回家。他指著鏡子里「濃妝艷抹」的我破口大罵：「你看看你現在是個什麼鬼樣子，學生家不好好念書，整天都想些什麼！」我在心裡冷笑，心想這還不是拜你所賜，你也就打罵我的時候能想起我，這樣想著臉上便露出不屑的表情。父親見我不知悔改的樣子，氣得抓起桌子上的手電筒，朝著我的膝蓋就不知輕重地砸了下來。我看著慢慢腫起來的膝蓋，好像這一塊肉不是從父親身上掉下來似的，我的心裡頓時荒涼成一片。也許就是那一刻起，我發誓自己永遠都不會原諒父親。

三

從那以後，即使周末我也住在學校不回家。我拼了命地學習，這是當時我能想到的遠離父親的唯一出路。母親只是隔段時間就把錢送到學校，我們之間的話題也總是繞開父親。母親看著我瘦得不成樣子，心疼得直掉眼淚，她唯一能做的就是在執意不肯回家的我面前放更多的錢，母親說：「孩子，別心疼錢，你爸現在生意還不錯，咱不缺錢。」我聽了，心想總有一天我會掙很多錢，用過父親的錢一分一毛我都會還給他，那個時候，我和父親就兩清了吧。

也許除了我自己，誰都沒有想到在職業學校「混日子」的我也能考上大學。可離家千里，我才真正體會到想家的滋味。宿舍里的姐妹都常常抱著電話和遠方的父母聊天談心，只有我，即使往家打電話，也只是和母親說兩句就掛，我怕父親會突然接過電話，那種沒話找話的氣氛只會讓電話兩端都覺得尷尬。

一年裡只有過春節的時候我才會回家，常常是在家沒住幾天我便又回到學校。多餘的時間我都用來打工，賺來的錢除了交學費，我便一點點攢著，那個「兩清」的誓言我從來沒有忘記。

畢業後，雖然工作和生活困難重重，但我還是說服母親，執意留在了北京。我暗暗發誓，只要這裡有一口飯吃，我就決不回去。

四

只是沒想到就在金融危機肆虐的那個冬天，我也不幸丟掉了工作。我原本打算春節留在北京繼續找工作，可母親卻突然打來電話：「孩子，回家過年吧，你爸說想你了。」我心裡一動，這是我記憶中第一次聽說父親想我。但我猶豫再三還是沒有回去，心想自己這副落魄模樣，回到家還不知道要遭到父親怎樣的責備呢。

除夕夜的前一天晚上，我在租來的小屋裡隱約聽到外面有敲門聲，打開門一看，父親和母親兩人正拎著大包小包在門口站著，我呆在門口不敢相信自己的眼睛，這千里迢迢的距離父母怎麼會特意趕來和我過春節？這諾大的北京城他們又是怎樣僅憑著信封上的地址就找到了我？

母親悄悄對我說：「你爸這段時間老念叨著心裡不踏實，非要過來看看。」我扭頭看著正在廚房裡忙活的父親，父親儼然不再是當年那個朝我吹鬍子瞪眼的男人，他佝僂著腰在那裡一下一下略顯吃力地切著菜，嘴裡卻還哼著小曲，我的心裡不知是什麼滋味。

那段時間，我和母親聊天的時候，父親總是假裝咳嗽兩聲，說一句「你們娘兒倆說吧，我出去走走」，可常常看他在旁邊磨蹭了半天，還沒動身出門。

其實那段時間父親的身體就一日不如一日了，只是粗心的我只顧著找工作，卻不知道父親是拖著病體千里迢迢來北京看我。

五

回家後見到母親，母親彷彿一夜之間蒼老了許多，她一遍一遍向我念叨父親臨走前一直不肯合眼，他是在等我回家。

雖然心裡難過，我卻安慰母親：「有我妹送他走，他也算沒什麼遺憾了，反正我爸……也不差我一個。」

聽了我的話，從來沒打過我的母親狠狠地給了我一巴掌，「不差你？孩子，你這話可真傷天理啊！你知道嗎，你爸最疼的人就是你！你上職業學校那幾年，你爸生意一點也不好，家裡日子緊得很，可他每次都讓我多給你帶些錢去，有時候你妹妹幾個月都吃不到一頓肉。孩子，你爸疼著你呢。」

原來在我最恨父親的時候，父親卻還一直想著我。母親告訴我：「你從小就比一般孩子調皮，脾氣又倔，你爸看你不學好心裡著急啊，哪個當爹的不疼自己的孩子？你爸小時候就是太受你爺爺嬌慣，不愛念書，十七歲就出來給人出苦力，你爸是怕你多走彎路啊！」

我默默整理著父親的遺物，在父親抽屜的底層，整整齊齊地放著我大學時曾寫給母親的信，我用顫抖的手捧起貼在臉上，那上面彷彿還有父親的氣息，那嗆人的煙草味，和那濃得化不開的愛，讓我的眼淚忍不住流下來。

從小到大，我一直為父親的簡單粗魯的處事方式感到不屑，原來，在父親粗獷的管教之下是他毫無保留的愛。而我卻從來沒有試圖走近看一看，只顧著自己的感受，任由自己像一隻掙脫了線的風箏，離他越來越遠。可我知道，父親的愛從未離開，只要我轉身，就能緊緊地被它擁抱。