年少的時候，我最敬仰姐姐，覺得她做什麼都很勇敢。而且她從來不會像我，被小男生欺負了會哭，被老師丟了白眼會哭，即便是不小心踩上了一隻毛毛蟲，也會「哇」一聲甩出綿綿不絕的眼淚來。她不過只比我大了一歲，卻總會在我哭得上氣不接下氣的時候握住我的手，溫柔地說一句：小雨別哭，有姐姐在呢。這一句勝過所有的靈丹妙藥，以至我堅信，有姐姐在，我就永不懼怕。
初中畢業後，我考入小城最好的高中，姐姐卻落榜了。為了供我讀書，她堅持不去復讀，而是到一位遠房親戚的建築隊里做了一名建築工人。功課開始變得緊張後，我一個月才能回家一次。我和姐姐再不能像從前那樣手拉手上學放學。
她會在周六的下午去校門口等我，給我一卷散發著汗水味的零錢，再將我的衣服拿回家去洗。父母的身體不好，只能勉強侍弄家中的田地。一家人的生計就這樣落在17歲的姐姐身上。
我在學校里從不會擔憂成績，卻會因為瑣事而鬱悶。誰在上課的時候搶了我的風頭；誰在小測驗里奪了我第一的寶座；誰又換了漂亮的衣裙吸引我暗戀的男生……我無法釋懷的時候，便去找姐姐。我以為姐姐會和我一樣有喜歡的小男生，她不過只是比我大了一歲怎麼會逃得掉純美的愛戀呢？
可是這一次，不明白的卻換成了姐姐。我問她：姐姐，如果長得不美，怎麼才能讓坐在我前面的男生注意到我呢？
姐姐便愣了，說：為什麼要讓他注意啊，讀書不是只與學習有關嗎？就像我在工地，只管掙錢，別人說的閑話，哪有時間去聽？
這是第一次，我和姐姐突然有了距離，我們再無法像從前那樣彼此暢通無阻。我的青春里藏著愛戀、嫉妒、高傲和毫無愧疚地索取，而姐姐則只有家務、水泥、吃飯和源源不斷地付出，我們再無法互相踏入彼此的軌道。
有一次，我去工地，看到她站在高高的腳手架上，和男人一樣滿身的泥漿，寬大的工作服將她的青春結實地罩住。除了幾個中年女人，整個工地就她一個女孩。儘管是粉塵飛揚，可我還是會在一大群人里一眼看出姐姐的美。這樣的美，像是長在碎石亂瓦里的花兒，風吹來時，纖弱的花瓣里飄出的只有孤單和無助。
那一年，我16歲，開始覺得姐姐原來再也無力幫我。她依然可以給我學費，幫我將洗好的衣服整齊地疊好，可是她無法再安慰我的心靈。我的青春開到正好，她的卻已是連綻放都沒有來得及就開始凋零。
姐姐做了3年的建築工人，在第四年的時候，姐姐喜歡上一個與她一樣的小工。他們從來沒有說過什麼話，卻會在機器的轟鳴里默默地對視一眼，爾後給彼此一個鼓勵的微笑。他還曾經在下班的時候背著工友們幫姐姐抹牆。
第二天姐姐上班，看到幾近完工的活計，她便會心生溫暖，在滿目的水泥石塊中看一眼那個瘦削的背影。兩個人的目光偶爾會在半空里相遇，姐姐站在更高一層的腳手架上，突然會覺得一陣暈眩。
隨後一段艱難的日子，姐姐丟了工作，家裡立刻失去了經濟來源。大學裡的我，日子過得也捉襟見肘。姐姐的愛戀終於被父母知道。他們求她放棄，說即便是為了家人，也要找個有錢的男人，他那樣連自己都無法養活的人，又有什麼能力給你一個幸福的家？姐姐執拗地以沉默抗拒著，直到後來，父母打電話給我，讓我來勸阻她。我說：姐姐，愛情是不值錢的，愛情能讓父母和你過上衣食無憂的生活嗎？能讓你不再去工地上頂著烈日拚命嗎？能讓你的後代跳出貧窮嗎？還有，能供得起你以後的孩子讀大學嗎？
這最後的一句，終於「打動」了姐姐。確切地說，是為了我在大學裡可以有一場場悠閑浪漫的愛情，姐姐放棄了自己的初戀。
一年後，姐姐與一個有錢的包工頭結婚。又過了一年，她生下一個女兒。我就在她的支持下讀完了被愛情充斥的大學。
幾個月前，突然接到母親的電話說：你回來看看你姐姐吧，她丟了你送給她的手機，難過得快要瘋掉了。我笑笑，不就是一個手機嘛，又是我用過的，值得姐姐這麼傷心？
母親停了片刻說：其實你姐姐和你一樣是個柔弱的孩子。
我終於在母親的這句話里放下手頭的工作，去看姐姐。那個晚上，我和姐姐並肩躺在一起，漫無邊際地談著瑣事。我們不過差了1歲，卻在不同的軌道上越走越遠。我長成人人艷羨的白領女子，而姐姐則老成衣著黯淡的婦人。我們談起年少時各自的夢想，談起我曾經對她那樣地依賴，且渴盼著變成一個男孩娶漂亮的姐姐；談起姐姐曾經為了我喜歡的衣裙去很遠的地方采了兩天的草藥；談起姐姐在我的記憶里竟是勇敢到連眼淚都沒有流過；談起青春里那場倉促的愛戀以及同樣倉促的婚姻；還有她在無意中丟掉了我送她的手機，竟是突然間覺得像是丟掉了生活下去的勇氣。
我在要走的那天，將剛買的手機送給姐姐。她低頭微笑看著，很長時間都不肯轉過身來看我。我在背後輕輕環擁住她說：姐姐，我要走了，以後再丟東西，不必這麼難過，有小雨在呢。
終於，姐姐轉過身來，緊緊抱住我，大哭。
那個年少時勇敢的姐姐，原來她和我一樣是個脆弱愛哭的女子，只有在這樣溫暖的時刻，她才將一路隱藏住的淚水恣意地流出……
