她和他婚後的纏綿，已被時光漂白淡漠，婚姻呈現日漸凋零的一面，她在他眼裡是一位喋喋不休的女人，他在她眼裡是缺乏家庭責任心，只會添亂的人。
「你怎麼又把房間搞得一團遭？」他耳朵里灌滿她的聲音，那聲音不再甜潤柔美，而是刺耳。「家又不是賓館！」他帶著不屑的語氣反駁，依然斜靠在沙發上抽煙，煙灰彈落在茶几上，有時他邊看報紙邊磕瓜子，瓜子皮散落在沙發上地上，那副邋遢模樣她看了就心煩。
她捶著酸痛的腰肢，心惱得火冒三丈，和他吵了起來，「你知道我每天做家務多辛苦嗎？」她把揮舞成寶劍的拖把一扔，提起包甩門走人。看吧！這就是婚姻，他不復是那個挑動眉目，對她說童年趣事的他了，她也變了，時有對他不滿，從工作到家庭，都與她婚前想像得相差甚遠，她的心隱隱地空落，眼神里有捕捉不住的哀怨。
日了過得如溫吞水般，離婚，在她心裡只是倏忽一閃，蜻蜓點水般，畢竟建個家庭不容易。正在這時，她突然接到同學小燕的電話，說有個同學聚會，她鬱郁獨行在街上，想起那個說她抬起下巴，優雅地象跳「天鵝湖」芭蕾演員的梁浩，憶起時臉上依然有紅暈飛上面頰。學生時代的她柔婉，氣質乖純，笑起來毫不在意地甩甩頭，光潔的面龐有霧一般的光華。
梁浩是大學校園的業餘播音員，她先被他那美麗的聲音迷住，渾厚、磁性、美妙，在黃昏朦朧的群山與綠樹間環繞，每逢周五的黃昏，她穿上一襲白裙，象赴約似地坐在那青草地上，痴痴感受那渾厚磁性的男聲，一任思緒遙遙紛飛……梁浩如他的聲音那般清秀俊雅，後來梁浩聽人說她愛聽他的播音，就送她一盒錄製的磁帶。那是畢業前夕，校園裡瀰漫著濃濃的傷感，當時她血液凝住，激動緊張地說聲謝謝，其餘地一切都留在了夢裡。
聚會時見到梁浩，她想不到自己的情緒竟亂了方寸，那一瞬間大腦竟突然死機，然後在最短的時間內重新開機，那張臉依然英俊，只是瘦了多了蒼桑，他舉杯朝她敬酒時，在同學的提醒下他才想起她的名字，她笑了，心底是凄涼的，象不經意的雪花落下，落進脖子，寒氣緩緩地爬過每一處。她忽然明白，愛情說到底，不過是一種精神的鴉片而已，那種感覺只有自己知道。
她想起當初和丈夫度蜜月，他們也曾在黃山上鎖了萬年鎖，相約一生一世，她的心似一朵帶露的芙蓉搖曳生姿，在一起的日子，愛卻淡寂了，情如落花滿地。
回到家她意外地發現家特別乾淨，丈夫的衣服也煥然一新。「怎麼，換人了？」她故意冷冷地說。丈夫低低地說：「我不想成為你的負擔。」她的心像琴弦，有細微地顫動。
是啊，婚姻中你我是琴手，只有彼此配合，在不緩不急中彈奏，一起演繹和諧的愛的音符，才能聽到優美的生活旋律。
