電話里，他一如多年前，在那青澀的年華里，柔聲問她：要不要接你過來，我買給你吃？捂著電話，她的淚就下來了。有多少年沒有吃她喜歡的花生了？是反季的花生，在不屬於收穫的季節里，散發著泥土的芳香，卻貴得驚人。
她來自江漢平原，每到學生們秋季開學的時候，地里便是鋪天蓋地的新花生，一年又一年，她在那樣的芳香里，長成一隻展翅的鳳凰，飛離了土地，飛到了都市。再也看不到剛從地里出來的帶著泥沙的花生，也沒有再看到過他，是她不肯。農家的孩子，為了把生命寫進城市，可以捨棄很多，比如最愛的花生，比如最愛的他。
把一切埋在心裡，嫁給現在的老公阿芒。
阿芒從不說愛她。一開始就像某些老夫老妻一樣，婚姻生活平淡如谷底的湖水，波瀾不驚。阿芒可以給她的，除了在這個城市裡的房子，再無其他。她聰慧細膩，他憨厚老實；她時尚浪漫，他傳統保守，他同她，不是一路人，卻做了一家人。她常常鄙視自己，為了某些東西，嫁給不愛的男人，也有些不明白阿芒，明知道自己不愛他，卻倔著，一定要娶。
戀人在電話里說：「只要你願意，我可以每天買反季的花生給你，還有，你想要的房子。」一切今非昔比，他亦不再是農村那個窮而迂的大男孩，只是，他還在等她，「求求你，求求你，離開那個不愛的人！」
即便他不求，她也是想離開阿芒的。多年後，她才明白，她真正想要的，不是房子，更不是可以給她房子的男人，她要的，是愛情，還有反季的花生。這些，阿芒，那個笨笨的阿芒，哪裡能給她？
從此，她看他不順眼。
他做事不夠利索，他氣度不夠軒昂，他吃飯吧唧作響，他說話瓮聲瓮氣，她不停地指責他的不是，他從不反駁，任由她說。剛進夏天，熱的厲害，她更覺煩躁。下班回家，鍋里煮著炒米粥，他斜靠在沙發上看電視。她將手提包扔在沙發的另一頭。
「哪家不是男人當頂樑柱，就你，回家就看電視。」
「那麼輕閑的工作，你就不能想想做點別的什麼，就靠你那點薪水，養自己都難，還養家？」
阿芒不理，聽到炒米粥煮沸的聲音，他起身，端起鍋子，走向客廳小茶几，那裡有他早就備好的一個大瓷碗。她一邊嘮叨著，一邊跟著他，隔著茶几，站在他的對面。他依舊不吭聲，手裡的鍋子向懷中方向倒進瓷碗里，是沸騰的水，濺在他赤膊的臂膀上，燙得他直打哆嗦。她又急又惱，跑進廚房端了涼水來一遍遍的淋著燙傷處，「說你傻，你還真傻，哪裡有你那樣倒鍋子的？人家都是朝外倒，你偏偏朝懷裡到，不燙傷才怪呢！」
他疼得齜牙咧嘴，憨憨地笑：「你站在對面么，朝外到，燙到的就是你啊！」
聽了他的話，她驚呆了，是啊，如果朝外倒，燙傷的就是她，她怎麼就沒有想到呢？只是一味的責怪他的傻，卻不知道，那個人在心裡將愛的方向分辨得那麼清楚，而自己，分明是在誘惑中迷失了方向。
