她突然抬起頭，看著我的眼睛，然後有氣無力地對我說了句：「孩子，你可以抱抱我嗎？」
1
高三那年的冬天，她給我做了許多回早餐，出生在北方農村的她最懂得如何調製筋道的麵食。我還記得每個早晨，我被她趕著罵著吃完一個餡餅再騎車趕去上學，實在來不及就揣一個在兜里，到學校時，餅還熱乎著。
對她來說，我的吃飯問題就是她生活中最大的難題。小時候挑食，她還能變著花樣給我一日三餐的驚喜，後來時間一點點在不粘鍋上留下難以除掉的污漬，她也一點點失去了從前那種駕馭生活的從容。
她幾乎把小區外面速食店裡的東西都買了個遍，她那麼省吃儉用的一個人，剩飯放餿了也不捨得扔，對我，卻是沒有止境地放任。
她定期給我塞零花錢，我總說不要，推來推去之後還是收下，每次她會再補上一句「奶奶最親你了」，邊說著邊張開胳膊想要抱抱我。不知道為什麼，我厭惡她表達愛意的笨拙方式，所以每次都不自覺地躲開。
或許是因為相處的時間太久太長，所以人們在一切心安理得索取的同時才累積了一種又一種的厭惡。
2
她在自家陽台上種了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟後就摘下幾個炒菜用，辣味十足。她經常跟我炫耀這點小成就，笑得開心。
大二這個假期回來，她卻把那一排排辣椒全給剪了，沒有人知道為什麼，她只是看著那一株株光禿禿的辣椒，傻呵呵地笑。
她咳嗽得厲害，喘不上來氣，每天需要吸氧，食量也越來越小，整個人一天天消瘦，瘦到只剩下骨頭。每天要吃將近十種藥物，咽下紅紅綠綠的膠囊。彷彿一夜之間，不知道是哪裡來的一股力量，就這樣把她打倒了。
這種邪惡的力量，醫學解釋為——肺癌晚期。
腦萎縮讓她記憶力大不如從前，她抓著我，不停地念叨著那句「奶奶最親你了」，轉眼又忘記了我的名字。
好像就是這麼一個瞬間，從前所有的嫌隙不見了。像當初她給我買早點一樣，我走遍大街小巷去買能引起食慾又能輕鬆下咽的東西。像當初她勸我一樣，我趴在床邊勸她開心一點。她抓著我的胳膊，我笑著對她說，什麼坎都能過去的。
3
八十歲高齡，肺癌晚期，醫生說只能選擇保守治療。
那天，我幫她倒了一杯水，勸她下床再多吃一點晚飯，她把頭埋在乾癟的胳膊里，搖頭。
就在我無計可施的時候，她突然抬起頭，看著我的眼睛，然後有氣無力地對我說了句：「孩子，你可以抱抱我嗎？」
我看見她竟然使出了從來沒有過的力氣從床上想要起來，但最後還是沒能成功，我扶起她，繼續勸她再多吃一點，沒有多想地給了她一個草率的擁抱。
她只是一遍遍重複「吃不下去了」，躺了回去。
可誰也沒想到，第二天，她就離開了這個世界。
那天下午，在去醫院的計程車上，迎面的冷氣把濕潤的眼睛風乾，所有人在極力壓抑著自己的情緒。最終還是沒有見到她最後一面，她永遠地閉上了眼睛，安靜地躺在那裡。
我忍住大哭，眼淚還是順著臉頰一滴滴流下來，腦袋裡只剩下了那個沒有緊緊抱住她的擁抱。
她不再擁有溫度，一切你之前認為沒那麼重要的事情，在這一刻變成了奢侈。
人這一輩子最難過最痛苦的事情，除了永遠地失去一個人，或許就是在你馬上就要失去一個人的時候，卻沒能用力地抱緊她，沒有再一次好好看清楚她的樣子，沒有讓她感受到你的不舍與留戀，沒有再得到一個開心的笑容。就連最後一次留戀也成了另一種心情，最後一次努力都沒了機會。
再多懊悔自責，唯一能苟且彌補的方式，就只剩下了一句對不起。
