我13歲那年，第一次萌生愛情。他是個軍人，年齡比我大一倍，26歲。他長得高大英俊，簡直像電影明星。尤其是當他開著吉普車到媽媽的店裡買東西，那跳下車的姿勢，帥極了。

從前我很討厭替媽媽看店，但自從對他產生了感情，我幾乎每天放學後都守在店裡。他一星期來一次，每次都待上十來分鐘。這短暫的時刻，是我的天堂。

我不停地問東問西，給他倒茶倒水，格外殷勤。他不會停留太久，也沒理由停得太久。他走的時候，我依依不捨，直到吉普車消失在視野里，才怏怏不樂地回去。有時候店裡清閑，我就寫日記，寫對他的思念，難以啟齒的愛情，關於他的點點滴滴。我相信這些日記終有一天會拿給他看，讓他明白我對他的感情。

在等待的煎熬和相見的快樂中，我度過了半年時光。

有一天，他又來到店裡，為我帶來了一輛自行車。這是他的許諾，小鎮上，沒有地方能買到22型的自行車!而我早就渴望得到這樣一輛車子。那天，是我的生日。看著他把自行車裝好，我高興地摸摸這兒，摸摸那兒。他對我說：「小傢伙，它是你的了。」然後，他笑笑，拍拍我的頭：「告訴你一件事，以後我再不會到店裡買東西了。」

「為什麼?」我一下子呆住了。

「我要複員了，要回老家了。」

淚水一下子湧出了我的眼眶，我突然不顧一切地對他說：「我要跟你走。」

他愣住了：「你跟我走?為什麼?」

我抹了一把眼淚，兇巴巴地說：「我要嫁給你。你等我長大，我一定要嫁給你。」

他笑了，越笑越厲害，幾乎是前仰後合。突然，他停住笑，很嚴肅地說：「來，騎上自行車，如果你能騎到那棵白楊樹那兒，再騎回來，我就帶你走。」

我看他一眼，毫不猶豫地騎上了車子，在這之前，我從未騎過自行車。他用力一推，自行車跑了起來。我學著大人們蹬自行車的樣子一路飛奔。我一定要騎到那棵白楊樹那兒，我一定要嫁給他。可是，車子東倒西歪，前面還有一個下坡，很陡，我不會剎車。

那天，我摔得鼻青臉腫。

他跑到我身邊，扶我起來，說：「知道嗎?早戀就像第一次騎自行車，這就是後果。」

那個男人走了，後來，我再沒見過他。但我永遠記住了早戀的後果。