他生來就是個粗人，行為莽撞，語言粗俗。和粗人相濡以沫大半生的她，心細如絲，從來不知道怎樣發脾氣。粗人火冒三丈時她只會笑，持家過日子他卻全都聽她的。
去年秋天，她患了腦血栓。
平常有二兩酒癮的他，現在滴酒不沾了，說酒後覺大。每天夜晚他都不脫衣服，蓋件大衣緊挨著她躺著，把手伸進她的被裡，有一點感覺，他馬上起來，給她接、給她擦、給她洗。接便的時候他總要把雙手放在便盆沿上，把她的肌膚和便盆隔開，怕她涼著。這些繁雜的過程每晚不知要重複多少遍，他都是小心翼翼、和顏悅色地做著。每做完一次還用粗糙龜裂的手摸摸她的手，告訴她：你的心意我明白。
他每晚都坐在她的枕旁，給她剝瓜子仁吃，先把瓜子嗑開，再剝開皮取出仁一粒一粒放在她的嘴唇上。她用舌頭舔進嘴裡，有滋有味地咀嚼著。這時，她的臉上沒有一點患病的痛苦，像孩子乖乖地等吃媽媽用湯匙喂的食物，一臉溫馨的模樣。
春節過後，她的病情有了明顯好轉，不久就能拄著拐杖下地了。
春暖了，山綠了。漸漸地，後山坡上的果樹林里也鳥語花香，萬紫千紅了。那天清晨，果園裡的羊腸小道上，他一隻手拽著她的手，另一隻手緊緊攬著她的腰，一點一點向前挪動著。她看著枝繁葉茂、花蕾滿枝的半山坡果樹林，示意他停下腳步。她從懷裡拿出幾個小本子給他看：「這片果園已是咱們的了，這是兒子昨天辦回來的。」
他拿過一看，那些證件上真的都是自己的名字，還有一張15萬元的付款收據。
「這15萬元錢是哪來的？」他疑惑地問。
她嗔怪地說：「你這個粗人啊！大半輩子掙了多少錢都不知道。從嫁給你那天起，我就開始攢錢了。38年我整整攢了15萬元。病重倒下之前，我就感覺到病來得不輕，怕是不能再陪你了。這錢交到你的手上，你一定會拿去給我治病，萬一我的病治不好，你就啥都沒有了。我尋思這果園不但每年都能出錢，果樹林中的小鳥還能替我和你說說話，也能給孩子們留下點財產。我就在病倒之前買下了這個果園，沒想到各樣手續辦了這麼長時間。」
不知怎的，他哭得像把自己一生的眼淚全涌了出來。
