這是我經歷的一個真實故事。
我是在一輛舊綠皮火車上認識這對夫婦的。女人五十多歲的年紀,臉在冬日的寒氣下凍得有點紅。男人顯得更蒼老一些,頭髮都斑白了,不過臉上還算精緻的皮膚似乎說明他還不到這樣的年齡。他一直在用一根熏黑的煙斗抽著煙葉。
我的座位正好在他們對面。等放好行李坐下來,我發現女人正用一種奇特的眼光看著我,並在男人耳邊悄悄說著什麼,男人聽完女人的話,似乎很認真地打量了我一下。你去哪呢?我聽到男人開口問道。去××?正好,我們是同路,女人高興地搶著說。
我們開始聊起天來,一個人在旅途中特別需要有個說話的對象,更何況是這種長途的旅程呢。
女人很詳細地問了我很多過去的經歷。男人大部分時間都不發一言,不停地往煙斗里裝著煙葉,吐著一圈圈的煙霧,然後眯著眼睛很陶醉般地看著我們。從女人的口中,我了解到的卻不是一個「開心」的故事。
這對夫婦是出來尋找被偷走的兒子的。多年前,有一輛車經過他們家門口,把他們正在玩耍的獨生子抱上了車帶走了。這麼多年來,他們夫婦就在全國的每個城市尋找兒子,天南地北,幾乎能叫得上名字的城市他們都去過了。多年的積蓄都花光了,親戚中能借的也都借了,更多的時候,他們是靠陌生人的幫助和拾荒來支撐下去的。
我有點難過,不禁問她,××這個地方有消息了么?有了,女人高興地說,聽說孩子這麼多年都在那個城市呢。知道具體地址嗎?我問。女人的神色有點黯然,還不知道,但總歸有個大致的位置了,這麼多年了,我們總會找到的。
這話讓我有點失望的同時也為她高興。女人轉而看了男人一眼,愛憐地說,你還是少抽點煙,孩子快找到了,這麼多年都沒見他,咱們得多活幾年看看他,男人很聽話地磕了磕煙斗,把它收了起來。看到我注意他的煙斗,他咧開嘴說,老家產的煙葉,勁道足,你要不要試試。我搖了搖頭。
也許是剛才的話題太過沉重,接下來的談話也提不起勁了,漸漸地我們不再說話。女人斜靠著男人的肩開始閉上眼。
車到站了。女人卻怎麼也叫不醒。男人有點羞赧地對我笑了笑說,她一睡就這樣,不過這樣也好……男人背起女人往車門方向走,手臂上挽著一個捆成節磨出毛的布袋,這是他們唯一的行李。
出站準備分手的時候,我忍不住問他,你們打算從哪裡開始找呢?男人嘆了口氣說,其實我們兒子已經死了。
死了?我大吃一驚。
是的,他被那輛過路的車當場就撞死了,男人的眼睛裡開始湧出了眼淚,細細地滑下了臉頰,頓時蒼老了許多。
那,你們還在找什麼呢?
兒子死後,她有點不正常了,先是自責,怪自己沒看好兒子,然後漸漸開始不相信兒子死了,最後說兒子是被人給偷走了,天天吵著要出去找兒子。我看她痛苦得實在受不了,就帶她出來,只有在尋找的路上她才安靜清醒一些。
……
不過也奇怪,這樣找著,走著,這麼多年來我也愛上了行走,總恍忽有這種感覺,彷彿我們的孩子還活著,有一天會在路上碰上他或者他會在下一個城市等著我們一樣,也許我們找的就是這種感覺吧。算算年紀,他也與你這般大了。
……
男人背著女人,慢慢地走入人流之中,再也找不出來了。車站涌動的人流讓我無比感動,雖然不清楚所有人旅途的目的,但我知道他們當中有對對死去的孩子抱著虛無卻又充滿希望的夫婦,在走著他們沒有終點的旅途。
的確,這世間有些東西是沒有終點的。