他第一次愛上一個女人是在20歲出頭，愛上的時間最多3秒鐘。
那是一次郊遊，他看她的第一眼就出神了。她笑了笑，就開始了。很快，他和她就從群體遊玩中分離出來，開始了雙人游。
之後，每天下班必約，第七天上床。上床之前，他真的好愛她，而且堅信第一眼的感覺與真實的她完全相符，艷麗，大方，頑皮，可愛。
他自己也奇怪，上床之後，她的整體形象與第一眼的感覺有了偏差，許多細節始料未及。比如她那虛偽的半推半就，以及期間不小心發出的傻笑。總之下床後她就不再是天仙而是凡女了，對她的愛還沒收回，就已經有了鬼臉。
這微妙的變化她卻一無所知，且將上床當成牽緊他的起點，不知不覺索要越來越多，接著就有了哭泣，從假到真。
這樣的愛進行了數月，他步步退卻，她步步緊逼，到她索要訂婚鑽戒那天結束。
她是真的想和他結婚，他也真的覺得和她還需磨合。她沒有給他再多的機會，很快有了新男友。
他曾想過：嬌艷的女人是不是都很淺薄，或者是自己愛得膚淺、自以為是？而那起初的3秒鐘只夠製造一次錯覺。
第二次是在30歲，愛上的時間是30天。
那時正是他選擇結婚對象的時候，好在事業有成，他很有點選擇餘地。她也在他的選擇之列，但絕不是首選。她有點胖，性感，事業好，但從內在情感的角度看，卻遠不是能讓他動心的女性。愛上她的緣由有點意外。
那是認識後第二次約見，在她的別墅。話題散漫輕鬆，她在說笑中扑打他順勢入懷。之後，他完全被征服了，也感動了。親密間，她的激情痴語是那麼真切，淚流滿面的泣吟乃至尖叫，他從沒見識過如此火熱的女人。一次又一次親密，在她懷孕的當月，他們就結婚了。
生下孩子後，他又開始怯懼乃至厭惡，當激情從靈肉中退出，他忽然發現愛情只剩一個空囊，這很可怕，
從爭吵到冷戰，孩子3歲時倆人離婚，孩子歸他。
他想，床上的激情，實在難以成為愛情的靠山，或者說，自己還不懂得愛情。
第三次是在50歲，愛上的時間是10年。
他是在40歲時和她結婚的，他帶著9歲的兒子，她帶著8歲的女兒。他的家境已淪落到一般，她只是家庭婦女。實際上，他和她說不上是愛，最多也只是人品說得過去、日子湊合著能過，加上一點同病相憐而已，從認識到結婚來往了一年多，婚後一切平淡。
他掙錢，喝酒。她對他除了健康方面的關心之外，其他事從不多問，就這樣把兩個孩子都拉扯到了大學。
愛情只有回憶中的零零碎碎與似是而非，前方一片凄涼，他只能在酒醉中排遣寂寞。
他50歲生日的那天，她辦了一桌豐盛的生日宴，只是沒酒。她第一次求他：「今後別喝了。」他就沒喝，但吃啥都沒味。
就在這晚，她突然發病住進醫院。他沒想到，她竟有十多種病在身，是累出來的。他第一次日夜守護她，整整40天。他也是第一次吃驚：她看上去至少比他老10歲，她為啥成了這樣？
回家的那天晚上，很累的他上床就睡著了。半夜醒來，發現她還沒睡，側著身子，就像拍嬰兒似的輕拍他，柔情萬種地看著他。他忍不住了，抱緊她，聲淚俱下地喊：「老婆，我愛你……」她羞笑著擰他：「看你那傻樣兒！」
他真的愛上她了，從50歲零40天正式開始。
就在那晚，他對她說出了他大半生的愛情故事——用眼睛愛上一個女人，用了3秒鐘；用身體愛上一個女人，用了30天；用心愛上一個女人，用了10年。
