那年，記得是深秋，父親搭車進城來看我們，帶來了田裡新收的大米和一袋麵條。「沒上農藥化肥，專門留了二分地給自己種的，只用農家肥，無污染，保證綠色環保有機，讓孫女吃些，好長身體。」父親放下糧袋，笑著說。我掂量了一下，大米有50來斤，麵條有30多斤。鼓鼓囊囊兩大麻袋，不知他老人家一路怎麼顛簸過來的。老家到這個城市有近100里路，父親也是快80歲的老人了。看著父親一頭的白髮和駝下去的脊背，我沒有說什麼，心裡一陣陣溫熱和酸楚。
父親看著我們剛剛入住的新房，牆壁雪白，地板光潔，「這輩子當你的爹，我不及格，沒有為你們墊個家底。你們家裡，連一片磚我都沒有為你們添過，也沒有操一點心，也沒幫過一文錢，我真的不好意思。只要你們安然、安分，我就心寬了。」我不住地說：爹你老人家還說這話，我們長這麼大就是你的恩情，你身體不錯好好活著就是我們的福分，別的，你就別想多了。
父親忽然記起了什麼，說：嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有東西老是硌腳。昨天黃昏在後山坡地里搬包穀，又到林子里為你受涼的老娘扯了一把柴胡和麥冬，樹葉啦，沙土啦，鞋子都快給灌滿了，當時沒抖乾淨，衣服上頭髮上粘了些野絮草籽，也沒來得及理個髮，換身像樣的衣服，就這麼著慌慌來了。走，孫女兒，帶我下樓抖抖鞋子，幫我拍拍衣服上的塵土。我說，就在屋裡抖一下，怕啥，何必下樓。父親執意下樓，說新屋子要愛惜，不要弄髒了。
樓下靠牆的地方，有一小片長方形空地，還沒有被水泥封死。父親就在空地邊，坐在我從樓上拿下來的小凳子上，脫了鞋子仔細抖，又低下身子讓孫女兒拍了衣服，清理了頭髮。上樓來，我幫父親用梳子梳了頭髮，這是我唯一的一次為他梳頭。我看清了這滿頭的白髮，真有點觸目驚心，但我又怎能看清，白髮後面積壓了多少歲月的風霜？
第二年春天，樓下那片空地上，長出了院子里往年沒有見過的東西，車前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、燈芯草、野蕨秧、野刺玫，在樓房轉角的西側，還長出一苗野百合。大家都感到驚奇，有個上中學的孩子開玩笑說，這不就是個百草園嗎？
大家都說，新鮮，真新鮮。也有人說這個院子向陽，有空地就不愁不長苗苗草草。議論一陣也就不再管這事了。
只有我明白這些花草的來歷。它們來自父親，來自父親的頭髮、衣服和鞋子，來自父親的山野。
是的，父親也許沒有帶給我們什麼財富、權力和任何世俗的尊榮，清貧的父親唯一擁有的就是他的清貧。清貧，這是父親的命運，也是他的美德。但是，比起他的沒有留下什麼，父親更沒有帶走什麼，連一片草葉、一片雲絮都沒有帶走。他沒有帶走的一切，就是他留下的。
連我對他的感念和心疼，他也沒有帶走，全都留在了我的心裡。這麼說來，我的所謂的感念和心疼，說到底還是我從父親那裡收穫的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那裡持續收穫著這種感情。而他依然一無所有地在另一個世界孤獨遠行。
是的，他沒有帶走的一切，就是他留下的。我看著大地上的一切，全是一代代清貧的父親們留給我們的啊。
何況，我的父親曾經把他的山野、他的草木、他的氣息都留給我們。
他清貧的生命，又是那般豐盛和富有，超過一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
