【小英講故事】我親愛的陌生人

2018-04-25

我有一個姐姐，到目前為止26年的人生里，我只見過她三次。

第一次見到的時候，我大約五歲。

大舅和舅媽是工農兵大學生，讀醫科，剛結婚就被一同分配去西藏做援藏醫生，而這個姐姐，就是在拉薩出生的。她大我七歲，皮膚黑黑的，臉上有兩團因日晒而生成的高原紅。

可她一點都不土，土的是我。姐姐也和我一起住在我外婆家，我會好奇地溜進她的房間去偷偷翻閱她的東西。五歲的我還沒有坐過飛機，她的桌子上有一個餐盒，是從飛機上帶下來的。我端詳著保鮮膜裡面的小蛋糕和榨菜，不知道為什麼，同樣的蛋糕和涪陵榨菜，一旦被放在那個白色的塑料盒子里，就變得特別地……聖潔。

我盯了一會兒飛機餐，嘴饞了，又知道不應該偷吃，所以就轉開視線，在打開的行李箱表面看到了一個漂亮的硬殼筆記本。我識字比較早，她的日記寫得也簡潔明了，閱讀隨手翻到的那一頁完全沒有障礙。

「趙毅，我不像別的女生一樣纏著你，是因為不想看到你不學好。我對你冷冰冰，只是因為我喜歡你。」

這種情感對我的年紀來說實在太超標了，然而越是令人費解的事情就越會被我記住。我仔細地揣摩每一句話，卻不明白為什麼喜歡一個人就要對他冷言冷語。

姐姐推門看到我拿著那個日記本，整個人都呆住了。

幾個小時前我躲在大人背後對她說了一句「姐姐好」，幾個小時後我拿著她的筆記本，對她說的第二句話是：

「趙毅是誰？」

姐姐本來想要尖叫的，顧及還在客廳的舅舅，硬生生憋住了，走過來搶走日記本，低下頭嚴肅地盯著我的眼睛說：「不管你看到了什麼，不可以告訴任何人。這是我們的秘密。記住了嗎？」

我懵懂地點頭，她滿意地捏捏我的臉，隨手拿起桌上的飛機餐盒，說，這個給你吃。

我眉開眼笑，去他的趙毅，我姐姐最好了。

不知道是不是擔心我透露她的秘密，自打那天之後，姐姐對我出奇友好，時刻陪著我玩。她教會我折從高空落下時會自動旋轉的紙蜻蜓，聽我絮叨自己那點不足掛齒的小煩惱，給我看她帶回來的奇奇怪怪的書。

她翻開書，問：「你是什麼血型？血液有不同種類，你知道你是哪種嗎？」

除了讀書，她每天也陪我玩我那堆大小不一卻同樣醜陋的娃娃。她給大棕熊起名叫絨絨，小白熊起名叫小雪。她主導的過家家並非每天另起爐灶，而是一部漫長的連續劇——我們今天讓絨絨和小雪扮演自己的父輩母輩，令他們結仇；明天再讓絨絨和小雪相識，相愛；後天讓絨絨和小雪得知彼此是世仇，讓他們痛苦糾結……我從沒這樣玩過過家家，每天醒來都急吼吼地想要知道，今天絨絨和小雪又怎麼了？

我們一起去端午踏青，她緊緊牽著我，給我買氣球，一路給我講雪山的樣子，告訴我方便麵袋子在西藏會鼓起來，甚至會爆炸；我問她為什麼絨絨和小雪要那麼苦，明天他們是不是就能在一起，她卻摸摸我的腦袋說，這樣才有意思呀。

我12歲的姐姐，覺得波折橫生的人世，才算有意思。

她只呆了十幾天，在我的記憶中卻很漫長。直到最後一天，絨絨和小雪的故事也沒有演完。

再次見到她時，我已經初二了。八年過去，她上了大專，再次回來探親卻滿是波折。

舅舅舅媽先行回到家鄉，我們都在等待姐姐放寒假後直接飛回來過年。一天晚上，舅媽在北京的家人打來電話，說姐姐的確已經到達北京準備轉機，可是飛來的還有另一個人。

舅舅和舅媽當場臉色就變了。

這時我才知道，姐姐成了與傳統相對抗的「壞女孩」，紋身，吸煙，逃課，打架，和古惑仔談戀愛。她就讀的大專在陝西，終於獨自一人脫離了拉薩市委家屬區的嚴密監控，整個人都自由了。

這個將被帶回來的男孩就是古惑仔，身無分文，玩樂隊，不知道還有沒有其他在長輩眼中驚世駭俗的缺陷。一夜電話密談之後，姐姐最終還是孤身一人出現在了家門口，卻一直冷著臉。

那張冷冰冰的臉打退了我所有親近的念頭。明明有那麼多話想要問，卻都憋成了靦腆的笑。那些想要跟她分享的我的新生活，以另一種方式被她知曉了。舅媽恨鐵不成鋼時，居然驢唇不對馬嘴地拿我這個半大孩子來舉例，說薈薈期末考了第一名，你看看你，你像什麼樣子。

姐姐扭頭看了我一眼，笑了一下。我不知道這個笑容是代表輕蔑、鼓勵還是毫不在意。我局促不安，卻謹記大人說話小孩不能插嘴，只能用眼神告訴姐姐，我一樣喜歡她，我沒有她好，我永遠是她的腦殘粉。

我想姐姐沒有看懂吧。她根本就沒有看我。

我萬分難過，卻只能在飯桌上乖乖扒飯。絨絨和小雪的一切疑問都那麼難以啟齒。本來就已經因為幼稚而被排斥了，我不想給自己雪上加霜。