那天，我坐火車去石家莊，是慢車，要9個半小時。
很煩惱，本來也是和老公吵了架出來的，加上還要坐慢車，5個小時的車程要坐這麼長時間，而且幾乎是半個小時一停，讓人非常鬱悶。
車廂里很擠，好多人站著。到了天津，挨在我身邊的一個三十多歲的男子下車了。我剛舒一口氣，一個提著一個尼龍袋子的看上去六十多歲的老頭上來了，胖而黑，穿著過時的中山裝、一雙很破的大頭鞋，身上散發出煙草和別的東西混合的一種難聞的味道。
我厭惡地扭過頭去。
「小姐，這裡有人坐嗎？」他幾乎是小心翼翼地問我。本來坐這趟車心裡就煩透了，還遇到這樣一個旅客，我沒好氣地撒謊：「有，去廁所了，馬上回來。」撒謊之後，我心裡隱隱地不安，因為他好像很累了，長出了一口氣遺憾的說：「這樣啊？」我不由又可憐他，於是說：「你先座吧，他來了你再讓開。」
他感激地看著我，然後衝著後面幾排的一個老女人嚷著：「芬，我有座了，你好好地睡一會兒吧。」
我回過頭去，看到那個叫芬的女人，老，瘦，臉很黃。看到我看，他解釋著：「我老伴兒，肝病，一周來一次天津看病。看，這是我給她拿的葯。」我低下頭看那尼龍袋子，足有好幾十斤，在男人的腳下堆著。
男人說：「從和我一結婚就是個病秧子，這麼多年了，一直看病，到老了，還是看病。」他的口氣很平淡，並不是抱怨，說完了，他又回頭嚷了一句：「芬，想著吃那個蘋果，還有9個小時呢，芬，想著喝水。」
周圍的人都樂了，因為他一叫芬，聲音就很溫柔，大家說，看看人家這老倆。
他說：「我得疼她，我不疼她誰疼啊？」
每周一次，坐9個半小時的火車，沒有空調，這麼擁擠，他拉著她來看病，風雨無阻。
而她不是美貌如花，他亦不是傾國傾城，他們只是平淡生活中的柴米夫妻，有兩女一男。用他的話說，年輕的時候，吵架老鼻子了，差點把房子點了，但還是要在一起過。她病了，他急得跳牆。
他快言快語，不停地說著，唱著河北梆子，十號車廂頓時熱鬧了起來。大家鼓掌，因為他唱得實在是好。那個叫芬的女人在後面嚷：「又露臉呢，又露臉呢。」
掌聲越熱烈，他越得意。索性從包里拿出嗩吶為我們吹起來，《喜洋洋》的調子充滿了車廂。這個每周奔波於石家莊和天津之間的老人，這個拿著一袋子葯的男人，臉上並沒有生活的愁苦。
那個叫芬的女人總是在後面嚷他：「你別又賣弄了，別得臉了行嗎？」
他更開始得意，給每個人看手相，周圍很快圍了一大群人。芬終於急了，叫著他：「死老頭子，你再胡亂給人看我就生氣了。死老頭了，你找死啊？死老頭子，你有完沒完，跑這丟人現眼來……」她一句一個「死老頭子」，周圍的旅客說：「阿姨，你還真生氣啊，大伯他不過是為了活躍氣氛……」但芬真生氣了，她衝過來，揪住男人的衣服說：「讓你不看了你還看！」
男人立刻笑了，抱住芬說：「不看了，不看，咱不看了，我這不是悶得慌嗎，我這不是逗自己和大家開開心嗎，你不讓我看我不看了還不行嗎？咱別生氣了，大夫說，這病就怕生氣，千萬別生氣啊，姑奶奶，我跟你叫姑奶奶行嗎？」
全車廂的人都樂了。我的眼角卻泛上了淡淡的濕。
在9個小時的旅行中，他一直照顧著她，每隔一個小時起來一次。問喝水嗎吃點什麼嗎。後來，我和芬換了位置，他們可以坐在一起了，芬睡了，倚著他的肩膀，他一動不動。我去廁所時他還開玩笑，說自己是「妻管炎」，改不了了，一輩子了。
9個小時，他無微不至地照顧著芬。芬的脾氣不好，一會嫌這個一會嫌那個，總之，男人的缺點很多。他卻總是笑著，然後和大家解釋：「她有病，有病的人心裡就煩，所以，我習慣了。」
那句習慣了讓我這樣的感動。他們只是生活在低層的一對貧賤夫妻，老而多病，吵過鬧過，打過哭過，可卻那樣相依相畏，不離不棄。
出差之前是和老公吵了架的，我說他不如以前愛我，說他出門前再也不會擁吻我一下。打開包才看到常用藥和下載了京劇曲目的MP3，之前還想要不要和他說聲對不起，在看了這一幕之後我發了一條簡訊，我沒有和往常一樣說我愛你這三個字，因為我知道這三個字不是說出來的，而是做出來的，所以，我發給老公的簡訊是這樣的：等我回來，咱一起包餃子吃。
因為他說，我可想和你一起包餃子吃了。我說過他俗，就知道吃，但今天我知道，愛情的禪意，其實，就在生活里，就在那一粥一飯間，就在那瑣碎的日子裡和相濡以沫的深情里。
