她喜歡收集各式各樣的花瓶。後來有一次，他去外地出差，買回了一個青花瓷的花瓶，韻味別緻，且價格不菲，於是順理成章地成了她的最愛。
她和他的相識，源於陶瓷市場上的一次偶遇。只一眼，他便認定對方就是自己想共度一生的人。而她是家中獨女，從小備受呵護，難免有些小小的嬌縱。特別是和他在一起後，她的任性愈發不可收拾。
其實，和大多數的小女人一樣，她放縱自己的壞脾氣，只是為了檢驗他的愛有多深！他的包容與否，成了她檢測這段感情的試金石。於是，他一次次地容忍她的無理取鬧，可她反而更加縱容自己的任性。
歸根結底，她不過想看看，他的愛到了何種程度。每次她發脾氣，他總是默默地拿著一塊柔軟的毛巾，安靜地擦拭著那個青花瓷的花瓶。他次次委曲求全，她愈加隨心所欲。
後來那一次，起因是什麼，她已經忘了，無非是雞毛蒜皮的小事，可她卻借題發揮，狠狠罵了他一頓。他像往常那樣，默默擦著青花瓷瓶。可她那天的心情特別憤怒，見他不回應，氣得衝過去，將青花瓷瓶摔在了地上。
一地的碎瓷，讓他愣住了。其實他對陶瓷之類的高雅藝術根本不感興趣，只是因為她喜歡，他便小心翼翼地伺候著。他撿起碎瓷，心中卻被傷痛填滿了。這傷痛與青花瓷的破碎無關，而是因為那顆包容忍讓的心，遲遲得不到愛的回應。
後來，他反而喜歡上了青花瓷。在他心中，青花瓷代表著那個未完成的夢，是一種說不清道不明的曖昧。可這種曖昧，他卻選擇將之塵封在記憶中。他只是個凡夫俗子，心再熱烈，也會因為對方的淡漠而冷卻。他選擇了在心中延續青花瓷的曖昧，卻在行動上毅然離開了這段撲朔迷離的感情。
分手後，她經常懷念他，卻每次都告誡自己，對方會因為自己一時的嬌縱而離開，想必他的愛也不見得有多深吧！直到有一天，她聽到一個師傅說起，做青花瓷時，必須先用材料在白泥上繪畫修飾，再罩以透明釉，然後用1300攝氏度的高溫一次燒成。多一度則瓷碎離散，少一度則畫瓷不成。
她心中突然一震，想起了和他的那段經歷。原來，兩人的愛情也如同這青花瓷，只有準確地把握溫度，才能燒出美麗的作品。她的任性，曾讓自己因對方的包容而對這段感情有了信心，多了安全感，可一旦超出1300攝氏度的臨界點，這段感情也便離散了。
