我一直認為，母親是不愛父親的。
母親生得美，年輕時會西河大鼓，那時有好多男人迷戀母親，父親是其中一個。父親是個書生，姥爺喜歡有文化的人，所以，硬要母親嫁給父親。母親當然是不願意的，因為，母親嫌父親木訥，只會寫幾首酸詩，依她那時的條件，她可以嫁得更好。
結婚後，他們直吵架，母親每一次都以自己的勝利而告終，以父親遞過小手帕讓母親擦乾眼淚為結束。這是我小時候常常看到的一幕。
母親懶，不愛做家務，愛東家串西家聊。父親回家，常常是冷鍋冷灶。父親從不發牢騷，而是點著火自己做飯，做好了還要讓我去鄰居家叫母親。
長大以後，我常常會說母親太不會照顧父親了，而父親只是呵呵笑，抽著煙看電視。電視永遠停留在一個頻道，因為母親喜歡看戲曲。母親照樣任性地活著，快60歲了，還和小女孩一樣。半夜想吃豆包時，她不顧父親睡得正香，一定讓他起來去為她熱豆包。
我一直覺得母親不愛父親，因為她一直抱怨父親沒有情調，她總說那個和她唱過西河大鼓的男人是有情調的。母親說過好多次，翻來覆去，說的無非是人家給她買過一盒粉。那盒粉她現在還留著，早幹了。我要扔了，倒是父親攔著我說：「那是你媽的念想，千萬別扔。」
一向都是父親給我打電話，或者我給父親打，因為母親永遠是忙碌的，忙著打牌、買衣服和老朋友聚會。但那天，母親來了電話。
她先是哽咽，然後叫我的名字。
我嚇壞了，問她：「媽，到底怎麼了？」
「你爸爸得了糖尿病，剛查出來的，前些天他老嚷嚷兩條腿沒勁，我還罵他懶。妞妞，你說，你爸爸怎麼會得糖尿病，」電話里，我聽得出來母親的焦急，心裡也開始撲騰，但還是安慰母親：「媽，沒事的，現在得糖尿病的人得多，你別害怕。」
第二天，我跟單位請假回了老家。一進門，我就看到母親正在院子里低著頭切苦瓜，一麻袋苦瓜。
「媽。」我叫著。
母親看著我說「你爸爸去遛彎兒了，我逼著他活動，他太不愛動了，你說不愛動怎麼行？大夫說了，必須要多運動。」
「你切苦瓜幹什麼」，
「大夫說了，糖尿病病人喝這個會降低血糖，我上早市買了一麻袋，切出來，讓你爸爸沏著喝，不讓他老喝茶了。」
說完，母親繼續低下頭去切苦瓜。那一麻袋苦瓜，我不知什麼時候可以切完，但在那一刻，我知道，母親是在意父親的、是心疼父親的。我一直以為她大大咧咧，一直以為她不愛父親，但也許我錯了。
中午的時候母親做糖醋魚，那是她的拿手萊，但那天的糖醋魚卻沒有一點兒甜味。母親說「你爸爸不能吃糖了，咱以後就是這個味了。」我看到父親臉上閃過一絲感動的笑容。
弟弟從美國來電話，讓父親去美國治療段時間，聽說那邊治療得不錯。權衡再三，一家人決定讓父親去美國。
那天看新聞聯播，母親坐在電視前，一直問我「有飛機的事嗎？」
「飛機？」我不明白。
母親說「我怕你爸爸坐的飛機掉下來。」我扭過頭去，看著母親，她坐在暗影里，眼睛盯著電視，並且囑咐我，「看看紐約的天氣預報啊，我不知是哪個台。」
從此，母親每天都要看紐約的天氣預報，冷了熱了，她都要讓我給弟弟發郵件，然後告訴爸爸穿什麼。
我終於明白，有些愛，原來藏在心底，如那隱蔽的棉線，深深地埋在生活的被子甲。
從此，我再也沒指責過母親不愛父親，因為我發現，那盒幹了的粉餅，早就不知了去向。
