那次回老家，在候車室里，我坐在一老一少兩個男人對面，無意中，聽到他們的談話。
年輕男子說：「爸，別擔心，醫生說了，沒事兒，這病能治。」
原來是一對父子，看他們身邊的包里放著一些藥物，大概，父親生了病，兒子帶著他到城裡的大醫院診治，這是要往家趕呢。
我不禁心生同情，多看了那父親一眼。父親年齡並不太大，五十歲左右的樣子，只是臉色蠟黃，非常清瘦，看上去很虛弱。他穿著一件略顯大的白襯衫，嶄新的，與他黝黑的皮膚不太相稱，大概，是為了進城而新買的吧。旁邊的兒子穿著挺講究，看樣子，應該在城裡生了根發了芽。
聽了兒子的話，父親搖了搖頭，低聲說：「我就說不來看，你偏讓來，盡花冤枉錢。自己身上的病自己清楚，你們現在都出息了，我也沒啥牽掛，就希望走得利索點，別拖累你們。」
兒子沒接腔，轉過臉，有淚悄悄地滑落。他趕緊抬手擦掉，不讓父親看見。
我的心忽然有一點疼，看來，父親的病並不像兒子說的那樣輕鬆，或許，生離死別的悲傷已經在彼此心裡蔓延。
兩個人都沒再說話。過了許久，父親似乎累了，身體不由自主地靠在了兒子肩上，雙目緊閉，看樣子，已經進入了夢鄉。
候車室里人來人往，嘈雜不堪，並不是睡覺的地方。兒子一手扶著父親的腰，一隻手輕輕地覆在父親的耳朵上，試圖為他抵擋一些噪音。
我本來拿出手機想給家人打個電話，看到睡著的父親，又輕輕地把它裝進了口袋裡。
只見兒子像一個放哨的戰士，身體保持不動，眼睛卻緊張地看向每一個從他們身邊經過的人，目光里寫滿了企求，似乎在說：噓，別吵，讓父親睡一會兒。
同樣的情景，我在一家醫院也遇到過。
那是一位八十歲的父親，在兩個女兒攙扶下，到醫院來體檢。父親真的已經老態龍鍾，拄著根拐杖，目光獃滯。女兒扶他走他便走，女兒扶他坐他便坐，像一個聽話的孩子。
看著別人投去的異樣目光，女兒解釋說：「父親年齡大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父親不認識我們，只要他健健康康地活著，我們也覺得是種安慰。」
女兒說話時，父親一直看著她，顯然，他對孩子們極度依賴，就像孩子們小時候依賴他一樣。
等待無聊而又漫長。在長椅上坐了一會兒，父親似乎累了，身體一斜，倒在女兒的肩頭睡著了。
醫院裡並不太安靜。女兒摟著父親，不敢挪動身體，另一個女兒趕緊將一件外套披在父親身上，刻意往上面拉了拉，蓋住父親的耳朵。
看著這一幕，所有的人都壓低了聲音，連醫生也放輕了腳步。
我忽然感覺雙眼酸澀，無論在嘈雜的候車室，還是在擁擠的火車上，抑或在排成長龍的醫院裡，從來都是孩子靠在父親的肩頭休息，什麼時候，我們看到過年輕力壯的父親在公眾場合安心小憩？父親從來都擔當著保護者的角色，只有當他們病了，老了，再也無力保護孩子時，才會心無旁騖地小睡一會兒，緩解滿身的疲憊。
當我們看見一位父親靠在兒女的肩頭睡覺，那一定是因為，他在這個世界的時日已經不多。所以，無論在什麼地方，無論在什麼時候，當你看到一位睡著的父親，一定不要吵，不要吵，讓父親安安靜靜地，多睡一會兒。
