1

　　常林在老家找蟬殼還沒找夠呢，就被爸爸媽媽帶到了新家。

　　佔地400平米的四角樓，一層前後左右共住4戶人家。媽媽說，現在上初中了，不能到處亂跑了。

　　常林偏偏從台階旁的水管坐著滑下，跟著一幫孩子瘋起來。沒過一會兒就成了好夥伴。香樟樹味道瀰漫的暑假，玩了一天又一天。

　　每晚5點，隔壁都會傳來鋼琴聲。而高高的紅磚砌的牆和隔壁隔開，就像另一個世界。

　　爸爸用籬笆圍了一個院子，種了很多花。常林跑過去和養花的爸爸說：「為什麼隔壁每天晚上都在彈鋼琴呢？」

　　「誰像你一樣，只知道玩。」爸爸輕輕拍了一下常林的小腦袋。

　　終於有一天，小常林忍不住踩著磚頭的空隙處，踮著腳看隔壁。隔壁的院子不像自家的院子瀰漫著花香，而是空蕩蕩的水泥地。

　　紗簾掀開，一個穿著黃花裙子的女孩走過來。她的頭上扎著紫色的蝴蝶結，在水泥築成的灰色世界裡格外明媚。

　　「嘿，出來玩啊！」常林對著女孩招招手，不留神，摔了個四腳朝天。

　　2

　　宜秋媽媽說隔壁新搬來的阿姨，在大路上不害臊地穿紅裙子。

　　宜秋媽媽切著菜，斥責像隔壁阿姨一樣穿得招搖的女人。她好像要力挽狂瀾地恢復到藍白灰時代。

　　宜秋媽媽堅信，怎麼都不能輸在起跑線上。因此暑假就找了老師來補課。而補課前一天晚上還要讀幾篇作文。

　　吃完飯，宜秋乖乖地拿了一本作文書去書桌看。窗外傳來了賣麻花的吆喝聲，賣麻花的老爺爺那蒼老的聲音好像也帶著麻花的香味。宜秋清楚地記得，這個暑假一直都沒有吃麻花。

　　接著是孩子們在外面玩得大喊大叫。「嘭」的一聲，應該是東邊胡同頭的爆米花出籠了。

　　「宜秋，怎麼發獃呢？」外面傳來了媽媽嚴厲的聲音，「我待會兒可要提問你讀了什麼的。」

　　媽媽說隔壁搬來的孩子不乖，每天出門，都看到那個男孩到處瘋跑。這樣的男孩子肯定考不上像樣的高中，宜秋不能和他學。

　　宜秋想告訴媽媽，今天傍晚，那個男孩子準備爬牆，結果撲通摔下去了。但她不敢和媽媽講，因為媽媽會怪罪她不認真讀書。

　　3

　　阿麗接到通知，從北方城市來了個愛鳥協會的會長。今天她要陪他逛逛。

　　會長是個30歲的先生，有幾根白頭髮，帶著一隻狗。

　　會長說自己以前在這個小城住過好幾年。「以前我住在駝山邊的一個很大的四角樓里，不知道樓還在不在。」

　　阿麗專門打電話讓同事去查，查到了樓還在。只有一個老媽子和一對情侶暫時租住在裡面。政府本來想拆樓，給老媽子賠款，讓她住廉租房。和老媽子談判時候，老媽子拿著菜刀放在桌子上，說「屋拆人死」。

　　會長笑了笑，他知道那老媽子肯定姓沙。

　　4

　　中學的第一天，宜秋穿著白底青花裙子，扎了兩個小辮子，撞上了常林——那個媽媽口中的壞男孩。

　　「我叫常林，我也在育才中學讀書，以後可以和你一起去嗎？」壞男孩問。

　　「不可以！」宜秋回答得很堅決，「老師會覺得我在和你談戀愛。」

　　「不會的。」常林一臉的堅定。

　　宜秋別過臉，直接走開了。

　　真是倒霉，壞男孩和自己分到了一個班。更倒霉的是，老師居然把壞男孩常林調到她的後面斜對角的位子上。

　　不過，常林一直都沒有動靜，卻是常林旁邊的男孩子一直敲著桌子瞎唱歌：「宜秋花姑娘，宜秋花姑娘……」周圍的孩子哈哈大笑。

　　「不許笑！」常林大聲吼著，他的臉上一點都沒有笑意。

　　笑聲一浪更比一浪高，宜秋氣哭了。常林對著瞎唱歌男孩的肚子就是一拳頭。兩個人拚命廝打。

　　有同學去告狀，戴著圓框眼鏡的班主任衝進來，把兩個熊孩子像掰柚子一樣扯開：「紀律，紀律！叫你們背誦的中學生守則呢？遵守紀律！」

　　班主任叫來了雙方的家長。但她沒有告訴家長因為宜秋兩個男孩子打架。兩個男孩為一個女孩打架，證明了這個班級的風氣有問題。

　　常林的爸爸對班主任點頭哈腰的，小學到中學，常林爸爸是歷屆班主任的常客，在如何接受班主任的訓斥方面他很有經驗：不作解釋，只是不停地說「是。」

　　回家時已經是黃昏，常林看見宜秋媽媽騎著自行車把女兒接走。風是橘黃色的，吹得母子香飄飄的。黃色還油然地點綴在母子飄逸的長髮上。

　　「賣糖葫蘆了！」一聲吆喝，常林知道，肯定是校門口的老爺爺騎著「永久牌」自行車到校門口賣糖葫蘆，又該是一大堆孩子哄搶。若是平時，他也會流著口水擠到人群里買糖葫蘆。可是今天，他的眼睛卻不願意離開這對越來越遠的母子。

　　「那女孩子也是你的同學？」爸爸在一旁問。

　　「嗯。」常林答應的時候，不禁嘴角上揚。

　　「哈哈，你笑了，你喜歡那個小女孩？」爸爸在一邊大笑。

　　「沒有！」他轉臉還想說，卻看到爸爸手上拿了一串糖葫蘆。