書獃子不受歡迎的真正原因，是他們腦子裡想著別的事情。他們的注意力都放在讀書或者觀察世界上面，而不是放在穿衣打扮、開晚會上面。他們就像頭頂一杯水來踢足球，一邊踢球，一邊拚命保持不讓水灑出來。其他人都在一門心思玩足球，遇到這樣的對手，自然能夠毫不費力地擊敗，並且心裡還奇怪，對方怎麼如此無能。
就算書獃子心裡想著變得與其他小孩一樣受歡迎，做起來卻是難上加難。因為那些受歡迎的小孩從小就在琢磨如何受歡迎，打心底裡追求這個。但是，書獃子從小琢磨的卻是如何更聰明，心底裡也是這樣追求的。這都是受父母的影響，書獃子被教導追求正確答案，而受歡迎的小孩被教導討人喜歡。
到目前為止，我一直把“聰明的學生”和“書獃子”當作同義詞，好像它們完全可以換著用。事實上，只有在我上面談到的這種環境中才能這樣使用。所謂“書獃子”，其實只是指這個人的社交技能不夠強。但是，你到底需要多“強”的社交技能，取決於你所處的環境。在普通的美國學校中，成為“強人”的標准高得嚇人（或者至少是十分特別），即使你不是很“呆”的人，相比之下，也只能算是獃子了。
僅有很少的聰明小孩，能夠分配出足夠的心思，去關心如何讓自己受歡迎。他們往往碰巧還具有俊俏的外表、運動員的體格，或者受人矚目的兄弟姐妹。不然的話，你就別無選擇，只能成為書獃子了。這就是為什麼聰明的小孩在青少年時期，比如11歲到17歲，有著一生中最糟的人生經歷。人生的這個時期比其他任何時期更多地受到你的受歡迎程度的影響。
11歲以前，小孩的生活由家長主導，其他孩子的影響有限。孩子們不是不關心小學裡其他同學的想法，但是後者不具有決定性影響。小學畢業以後，這種情形開始發生變化。
到了11歲左右，孩子們逐漸把家庭生活當作尋常事了。他們在同伴中開辟了一個新的世界，並認為那個世界才是重要的，比家裡的世界更重要。實際上，如果他們在家裡與父母發生沖突，反而能在那個新的世界中掙得面子，而他們也確實更在乎那個世界。
但是，問題在於，孩子們自己創造出來的世界是一個非常原始的世界。如果你聽任一群11歲的孩子自行其是，最後就會發生小說《蠅王》中的情景。我同許多美國孩子一樣，在學校裡就被要求閱讀此書。這可能不是巧合，有人可能希望藉此向我們指出，我們這些孩子就是“野蠻人”，我們自己創造的世界是一個殘酷和愚蠢的世界。對當時的我來說，領會這些意思有點太難了。雖然這本書讀起來讓人覺得完全可信，但是我一點兒沒有讀出文字背後的意思。當年，他們還不如直截了當告訴我們，我們這些孩子就是“野蠻人”，我們的世界愚不可及。
如果說其中還有一絲安慰，那就是書獃子不妨記住，這種虐待不是針對個人的。一群孩子成群結伙地欺負你，那並不是因為你做錯了什麼，而是因為這一伙人需要找一件事情一起干，這就好像一群人成群結伙地去打獵一樣。他們實際上並不恨你，他們只是需要一個共同的目標。
因為書獃子是不受歡迎的，處在學校的底層，所以全校學生都把書獃子當作一個可供欺負的安全目標。如果我沒記錯的話，最受歡迎的孩子並不欺負書獃子，他們不需要靠踩在書獃子身上來墊高自己。大部分的欺負來自處於下一等級的學生，那些焦慮的中間層。
麻煩的是，這樣的人數量龐大。受歡迎的學生的分布並不是金字塔形的，而是像一個倒放的梨子，底部逐漸收窄。最不受歡迎的人數相當少。（我相信，在我們畫的餐桌分布圖中，稱得上D桌的，只有我所在的那一桌。）所以，想要欺負書獃子的人比被欺負的書獃子多得多。
與不受歡迎的小孩保持距離，可以為你加分；那麼與他們關系密切，就會為你減分。我認識的一位女性說，她在高中時對書獃子有好感，但是害怕被人看到她與書獃子說話，因為其他女孩會因此取笑她。不受歡迎是一種傳染病，雖然善良的孩子不會去欺負書獃子，但是為了保護自己，也依然會與書獃子保持距離。
難怪聰明的小孩讀中學時往往是不快樂的。他們有其他的興趣，沒有多餘的精力用來使自己更受歡迎。你在其他地方有所得，就會在這個地方有所失。不受歡迎使得書獃子成為全校攻擊的目標。令人驚奇的是，這種噩夢般的情景並非出自任何有預謀的惡意，而僅僅因為這個特殊的環境。
對我而言，最糟糕的日子是初中。孩子們內部的世界剛剛形成，一切都很嚴酷，聰明的孩子與普通的孩子，人與人之間的差異慢慢開始顯露。幾乎每一個和我討論過的人都同意，人生的最糟糕時期是在11歲到14歲。
生活在這個扭曲的世界，不僅僅對書獃子，對所有孩子來說，都是充滿壓力的。就像任何一場戰爭，勝利方也是要付出代價的。
成年人肯定不可避免地看到了孩子們在受苦受難。他們為什麼不做點什麼呢？因為他們認為那是青春期在作祟。成年人對自己說，孩子們不快樂的原因是因為他們身體內部新出現了大量的化學物質——激素。激素在血液中奔流，把所有事情都搞得一團糟。整個社會系統一點問題也沒有，孩子們到了這個年紀，不可避免地會感覺很糟糕。
對於書獃子來說，意識到學校並非全部的人生，也是很重要的事情。學校是一個很奇怪的、人為設計出來的體系，一半像是無菌室，一半像是野蠻洪荒之地。它就像人生一樣，裡面無所不包，但又不是事物的真實樣子。它只是一個暫時的過程，只要你向前看，你就能超越它，哪怕現在你還是身處其中。
