守妳的第一千零一夜 被黑夜監禁的植物人女兒(上)
© Image1 author 妮妮是極少數「居家照顧」的植物人,爸媽為了她,將家中一個房間裝備成專業病房,所有醫院的儀器,家裡都裝備一套,維持她的生命徵象。(攝影:李隆揆)
6年前,「正妹妮妮」車禍變成植物人的新聞,曾經引起媒體關注,23萬名網友留言集氣為妮妮打氣。17歲就讀育達商職模特兒科的妮妮,父親李冠億事業成功,家境富裕,原本是人生勝利組,卻在一場意外車禍中,腦部重傷,昏迷至今。獨生女出了意外後,李冠億完全改變自己的人生,過去忙著賺錢的他,現在更急著幫助其他相似的家庭,「為妮妮做功德」,他說。
清晨6點,不需要鬧鐘,郭寶華自動地睜開眼睛,她往隔壁女兒的房間看了一眼,妮妮仍然熟睡著。她走進廚房,開始料理起女兒的早餐,益生菌、蔬果、雞肉加水打成泥漿。7點,她和兩名外籍看護開始幫女兒整理儀容:刷牙、擦澡,拍背,8點,妮妮吃早餐,用鼻胃管灌食,10點,她們三人合力把床立起來,讓妮妮「站一站」,10點半會喝一點薑茶,11點午餐雞肉加木耳加牛肉泥,12點換尿布……一路忙到晚上9點半奶粉加營養品然後就寢…,郭寶華對我細數妮妮「一天的生活」。
妮妮的臥室房門緊鄰著父母的房門,房門上貼著一張A4紙,標題是「家庭會議紀錄」,有討論家人情緒「對媽媽講話要有禮貌」的,檢討妮妮的照顧工作定下結論,鼓勵大家實行的……就像是個專業的療養院。
爸爸李冠億走過來為我推開房門,這個主臥室裡除了一張雙人床外,什麼裝飾都沒有,只見一根衣架披著牛仔上衣,突兀地、孤拎拎地,掛在白牆上。
「這本來是我們掛全家福照片的地方。」李冠億的眼睛就像是空了,直楞楞地看著那件衣服:「這是妮妮出車禍那一天穿的,她送去醫院急救時,醫院把這衣服剪破了,我撿回來,請人把破口都重新繡好,像是她出門時穿的那樣……。」
李冠億痴痴地看著這件衣服,彷彿它有某種魔力,就這樣帶著他回到6年前,女兒穿著牛仔衣出門的那一天,一切都還沒有發生……旁邊的郭寶華低下頭,兩手摀住臉,已經泣不成聲。
© 由 Forward Media Limited 提供全家人悉心照護著植物人妮妮已6年。(攝影:李隆揆)© 由 Forward Media Limited 提供李家將妮妮發生事故時穿著的牛仔衣縫補好,和佛珠一起掛在牆上,希望佛能庇佑妮妮好起來。(攝影:李隆揆)
2012年6月29日,就讀育達商職模特兒科的妮妮,剛放暑假,與同學們一同到宜蘭遊玩,到烏石港吃完海鮮後,4人分乘2輛摩托車,妮妮被同學載著,就在快到民宿時被一台汽車撞上,同學大腿骨折,妮妮卻是後頸撞上擋風玻璃橫桿,昏迷不醒。
「那一天,我帶著(妮妮的)弟弟和我的朋友去打高爾夫球——那一天很奇怪,怎麼打,就是打不好,沒有一球是好的——我的心裡就有一點毛毛的——然後,就接到醫院的電話——」李冠億回憶。
那一刻起,這個事業成功的富裕商人的人生完全改變。我看著李冠億,想像著朋友們說的過去的他,杯光鬢影海派形象——如今只是一個奔走於醫院,憂勞的老父,穿著球鞋背著背包;生活儉樸,因為每分錢都要花在女兒的醫療上。
© 由 Forward Media Limited 提供© 由 Forward Media Limited 提供鍾愛的女兒發生車禍後,李冠億夫妻倆在醫院舉辦了一個音樂會,同學、親友都來參加,希望昏迷的妮妮可以聽到他們的呼喚而甦醒。(圖片取自叫醒妮妮專頁)
活潑美麗的妮妮成為植物人的消息在網路上迅速流傳,23萬名網友到她的臉書上留言打氣,同學們也固定地來探望她。夫妻倆忙著拿同學來看妮妮的合照給我看,同學們看起來都剛剛長大,初入社會了,大家互相提醒著別忘記妮妮——只是,時間是一列向前走的列車,孩子們一個個上車,奔往人生下一站;妮妮,在一個中途的小站不小心走下車,火車嘟嘟地開動,她沒來得及上車,獨自遺落在一個再也沒有任何列車停靠的地方。
她還活著,只不過,再也沒有人知道真正的她在哪裡了。
「對我來說,我的女兒是活著的。」郭寶華聲音抖著說:「有時候我一個人靜靜坐在她的房間裡沒有發出聲音,她就會輕輕咳嗽,因為她害怕一個人,我就會大聲地回答她,我們在這裡!我們在這裡!」
© 由 Forward Media Limited 提供不要怕,媽媽在這裡。(攝影:李隆揆)
妮妮是極少數「居家照顧」的植物人,爸媽為了她,將家中一個房間裝備成專業病房,所有醫院的儀器,家裡都裝備一套,維持她的生命徵象;妮妮氣切,餵食都需用鼻胃管,所以媽媽郭寶華及兩名外籍看護24小時輪班照顧她。
星期六在醫院陪妮妮時剛好怡婷在幫妮妮洗眼晴.因為會不舒服所以妮妮會哭.我看了眼淚都快流出來.一直告訴妮妮說惜惜媽咪在不要哭.妳哭媽咪也會哭.因為眼晴發炎所以要洗眼睛和擦藥.寶貝要加油喔!~妮妮媽媽 寫於2013年10月28日
「我們在醫院住了4年,可是,後來發現越住她狀況越差,才下定決心搬回家。」爸爸李冠億說。
從醫院走回家裡自行照顧,這是一條漫長的道路。在回家以前,妮妮已經住過三家醫院,「能做的我都做了。」李冠億痛苦地說,擔心妮妮氣切處感染,他甚至幫妮妮的病房換了老舊的空調,可是,妮妮在三家醫院裡開了十幾次的刀,狀況越來越差,「一個人的腦子怎麼經得起打開十幾次!」「我後來很後悔,不應該讓她一直開刀一直開刀……。」
妮妮在北港醫院住了4年,媽媽郭寶華也就在醫院裡住了4年,妮妮的弟弟當時念國中,一個人在台北生活,只有爸爸台北、雲林兩邊跑偶而照看一下。最後,他們一家人下定決心擔下照顧的工作,讓妮妮回家。(下集:我拿自己練習插鼻胃管)
© 由 Forward Media Limited 提供妮妮在北港醫院住了4年,但狀況越來越差,李家捨不得,於是將妮妮接回台北。(李冠億提供)