檢視相片

如果有時光機，你會想回到哪一段時間?

歐陽俊雄：

我人生最大的改變是娶到我太太，我22歲的時候跟她在聚會裡認識，說實話，她不是我第一人選，我們認識快4個月才交往。我想告訴那個時候的自己，你以後會很幸福，你的人生會不一樣，因為娶了美竹。

照片裡的歐陽俊雄22歲左右，騎著機車，後座是當時的女友劉美竹，兩人一起出遊，照片裡兩人同坐在機車上，看不出來他們是小兒麻痺患者，歐陽俊雄說：「這台HONDA是我買來趴七仔（閩南語：追女友）。」58歲的他出生時正逢台灣小兒麻痺盛行，光是豐原一帶患者就有數百人，彼時資源有限，障礙者要面對各種歧視與不方便，生命猶如一充滿挑戰的競賽：「我是那個年代的參賽者。」

說是「參賽者」其實是被時代遺棄的人，「我爸媽讓我吃飽、有地方住，其他就任我自生自滅。」他的父親是開拓橫貫公路的老兵，退伍後在苗栗卓蘭經營果園。歐陽俊雄有2個弟弟，受盡父母寵愛：「小時候，我常懷疑自己不是親生的。」

小學時，二弟在學校帶著同學笑他「掰咖」，他深覺羞辱，躲在公車站牌，一把捉住要搭車的弟弟，將他痛扁一頓。「回家後，我爸也不問我為什麼打人，就直接把我打一頓。」鄰居問：「你們家俊雄以後有什麼打算?」媽媽就當著大家的面：「這種缺腳半手的，有什麼人要？以後叫弟弟過繼一個兒子給他就好了。」

國中畢業後，歐陽俊雄到台北當鐘錶師傅的學徒，20歲回到豐原，之後進入台中加工區當作業員：「加工區女生很多啊，我想認識女生…。」在這個無情的世界，愛情是他最後值得一活的理由。21歲，他在加工區終於戀愛了，開心帶女友回家，豈料女友前腳一走，爸爸就對他說：「人家一個好好的女生，你掰咖配不上人家啦，不如把這女的介紹給弟弟好了。」

即便事隔多年，歐陽俊雄提起往事還是羞憤地說不話來：「就…很羞辱…很…受傷。」這段戀情終究因女方家長反對而告終。歐陽俊雄並不放棄，22歲那年，在殘障協會辦的烤肉聚會認識了劉美竹，她也是小兒麻痺患者：「我喜歡彈吉他、唱歌，我那時候唱了〈你那冷冷的小手〉，美竹跑過來問，可以教她嗎？我們就這樣認識了。」

愛情一開始對歐陽俊雄來說，是一種證明自己的方式：「我要讓家裡人看，我有『才調』（閩南語：本事）是家裡第一個結婚。」為了顯示自己有才調，他希望交往「正常」的女性：「可是，我身邊肢障的朋友交了一般女人都過得不太好，我思考是不是不要再這樣堅持。」他遲疑了4個月，每次參加聚會見到劉美竹待人溫暖，跟任何人都能交朋友，歐陽俊雄人生沒遇過這樣的人。

「追她的時候，我就只是下班帶麵包和養樂多去找她，她朋友笑她，很好騙，一罐養樂多就跟人走了。」假日，歐陽俊雄就騎著機車載她四處遊玩，原以為跟他一樣的人交往會比較順利，但劉美竹從小受寵，父母心疼她要嫁給一個沒錢、沒學歷、行動不方便的人，擔心女兒受苦，反對二人婚事。

二人堅持結婚，劉美竹與原生家庭決裂，婚後沒再踏入娘家，她說：「我看他跟我父母下跪，自己爸媽又不管他，他很可憐…他說以後一定要讓我過好日子，他很有毅力，我相信他。」婚後的好日子並沒有來，每天早上劉美竹幫丈夫準備便當，便當裡只有一枚荷包蛋沾醬油，而荷包蛋留在盤子上的醬油和一點點蛋汁，劉美竹就沾著配白飯，當成午餐：「我這樣吃了7年，連俊雄也不知道。」

歐陽俊雄在加工區上班，下班幫人修鐘錶，假日幫人開車，後又當起菸酒中盤商，每天騎著機車載著菸、酒到各家小店幫忙補貨，7年後在豐原買了第一間公寓。有了自己的家後，某日，歐陽俊雄騎著機車載著劉美竹出門，「他不告訴我要去哪，結果機車停在我娘家門口…。」劉美竹見到7年沒見的父母，雙方激動得說不出話，她的父母終於接納這個女婿。

好日子維持了一段時間，但抵不住身體的崩壞，原本拄枴杖的兩人因脊椎變形，一般拐杖已無法滿足行動需求。10年前，劉美竹反覆摔跤，傷了脊椎，開刀之後，傷及神經，右手、右腳無法施力，左手剩七成的力氣。歐陽俊雄守著讓妻子過好日子的承諾，四處尋找適合的輔具：「一般的電動車，不能爬坡，體積太大，室內不能用。」

歐陽俊雄決定自己開發，靠著早年修鐘錶的機械知識，自己畫設計圖，找工廠製作零件。地板上整齊排開各種零件，他趴在地上將零件一個一個組裝起來。劉美竹現在開著「車」在室內切水果、倒茶招待我們。她說：「我現在連起床都要有人扶，沒有這台車，我大概連房門都出不去。」

檢視相片

小兒麻痺患者身體老化得比一般人快，劉美竹這幾年行動更加不便，歐陽俊雄幫妻子設計了一款小型電動車代步，兩人跟年輕時一樣相伴、四處趴趴走。

更多

22歲是歐陽俊雄用機車載她看世界，如今她騎的是歐陽俊雄親手改造的輪椅，二人一有空就四處遊玩。劉美竹說：「他說要讓我過好日子，真的有做到。」夫妻二人翻著舊照片，彼此笑對方年輕：「怎麼長成這樣？」原來好日子不是錦衣玉食，而是身邊的人記得你年輕的模樣，並實現當年的承諾。

歐陽俊雄說妻子願意嫁給他，就是世上最浪漫的事了，他說自己大男人，劉美竹總處處包容他。即便已結婚多年，劉美竹向我們說起歐陽俊雄彈吉他、游泳奪冠的往事，眼神仍充滿小女生的崇拜。愛情不僅是歐陽俊雄值得活的理由，也改變了他的人生，「我以前很極端，常跟人起衝突，一衝突就很希望對方去死，後來想，那是因為沒有被愛過，不知道什麼是愛。美竹很溫柔，常常勸我，認識她之後，我才知道什麼是愛…我現在也不會怨我的父母了。」