阿藝的父親早年喪生車禍，母親就年輕守寡了。她十歲那年，有一次母女一起去趕集，看到一幫孩子在踢打一個女孩。女孩一動不敢動，身上落滿了灰土和口水。母親忙跑過去驅散了那些孩子，扶起那女孩。女孩看上去不過六七歲，目光獃滯，問什麼她都不知道。「她是個傻女，前幾天被丟到這兒。」這群孩子吵嚷著對母親說。
母親拍拍女孩身上的土，說：「跟我回家吧。」阿藝看看媽媽，問：「為什麼要帶個傻女回家？」母親說：「如果沒有人管她，她就得凍死餓死，還能見死不救？」阿藝一梗脖子，問：「為什麼別人都不管？她凍死餓死和我們有什麼關係？」一聽這話，母親抬手給了阿藝一巴掌。
因為這一巴掌，阿藝記恨上了那個小傻女。
小傻女還是被母親帶回了家。母親給她洗了澡，剪了頭髮，又拿出阿藝小時候的衣服給她穿上。女孩嘴裡偶爾含糊不清地說著話，但誰都聽不清她說的是什麼。母親惋惜地說：「你以後就叫阿秀吧，阿藝，阿秀，一聽就是姐妹倆。」阿藝氣得不行，對母親說：「我沒妹妹。」
春天，村子里來了巡迴診療的醫生。母親趕緊帶著阿秀去檢查。醫生反覆地檢查，最後對母親說：「這孩子有一些自閉，智力僅相當於三歲孩子。最好的治療就是多給她關愛，多和她講話，千萬不要放棄。」
母親記著了醫生的話，只要阿秀一起床，就喋喋不休地和她說這說那，不僅自己說，還要阿藝說。見阿藝板著臉，母親就給她下了硬性任務，每天至少要跟妹妹說一百句話。她賭氣，便機關槍似的對著阿秀亂說一氣，阿秀木獃獃地看著她，眼睛里一片茫然。
阿藝討厭阿秀。只要她去上學，就有同學對她指指點點：就是她家養了個小傻子。一聽這些，她就氣得面紅耳赤。
只要母親不在身邊，阿藝就對阿秀兇巴巴的。不是不給她吃飽，就是把她的衣服扔得到處都是。反正她不會說話，也不會告狀。
偶爾，母親會叫阿藝帶阿秀出門和小夥伴玩。可是，誰會喜歡和一個傻子玩？只要阿秀出去，就會被捉弄欺負。許多孩子朝她身上扔土坷垃，扔飲料瓶，拍著手齊聲叫她「小傻子」。阿秀抱著頭縮在牆角，眼裡噙著淚，口齒不清地喊著「姐姐」，阿藝卻從不理睬。
阿秀八歲時，母親讓阿藝帶她去上學。阿藝哭著對母親說：「我寧願不上學，也不想帶阿秀去。」沒有父親，家裡窮，阿藝已經感到了巨大的自卑，不能再帶個傻子妹妹去讓大家笑話了。
母親無奈地嘆氣。雖然學校就在鄰村，阿秀一個人卻走不到。在村子里她都常走丟了，更何況出村？沒辦法，母親只好把阿秀鎖在家。阿秀倒也安靜，拿著燒火棍在地上畫畫，一畫就是大半天。
一晃幾年過去了，阿秀長成身材頎長、臉蛋漂亮的女孩，可智力沒多大改變。她大致記得路，能幫母親下地幹活，能做簡單的家務。而阿藝卻順利地讀完中學，考上了大學。
像鷹一樣飛離了家，阿藝感到了前所未有的自由。這一年，她過得快樂充實，甚至很少想起家。但是當她放了暑假回到家后，一進家門就愣住了。
母親中風癱倒在床，阿秀把母親背到架子車上，拉著去醫院，隔一天去一次。阿藝震驚地問母親：「什麼時候得了病？」母親說：「三個多月了，醫院住院太貴，但隔天要打吊針，所以秀兒就拉著我，走十里路到縣醫院。」
阿秀沖姐姐咧著嘴笑，不說一句話。阿藝走上前，看到阿秀被繩子勒出血痕的肩膀，心忍不住一顫。她問阿秀：「疼嗎？」阿秀搖搖頭，說：「媽不疼，我就不疼。」阿藝推開阿秀，執意自己拉板車。可是，拉著走不過幾十米，阿藝就拉不動了。阿秀接過繩子，快步如飛。她邊走邊跟媽說：媽，過溝了，小心；媽，過橋了，你閉上眼；媽，前面樹開花了，看到沒？媽，就快到醫院了，你穿上鞋……
給母親打完吊針回家，安頓好母親，阿秀便躲進自己的屋子。阿藝上前推門，卻發現門被反鎖了。母親見她一臉詫異，就說：「你妹妹在掙錢呢，我這病，已經花了三千多塊，都是秀兒掙的。」
「掙錢？她會掙錢？」張英覺得難以置信。
母親的嘴角露出欣慰的笑，說：「村子里有人為縣城的繡花廠攬活兒。那天來了個設計師，走到家門口，見張秀用燒火棍在地上畫花，畫鳥兒，畫房子，一看就是半天。你也知道，這十幾年了，秀兒閑了啥也不會幹，就知道畫。想不到，那個設計師看了秀兒的畫之後，再來就送秀兒許多許多帶顏色的筆，讓她隨便畫。畫得好，一張就有十塊錢。知道能給媽治病，秀兒高興極了，每天都畫，一天要畫十幾張。」
過完暑假，阿藝含著淚對母親說：「我要退學，我不能讓秀兒一個人照顧媽媽，再說，我知道家裡的經濟條件。」
母親嘆著氣，艱難地同意了，阿秀卻搖搖頭。她跑進自己房間，捧出一沓又一沓用麻繩捆好的錢，含含糊糊地對阿藝說：「姐，上學的錢，上學的錢，然後，她又拍拍自己的口袋，對母親說：治病的錢，媽，治病，這兒有，這兒有。」
阿藝看著一張又一張揉得皺巴巴的鈔票，一下子哭了。阿秀怯怯地看著她，伸手想替她擦眼淚。她第一次注意到妹妹的手，那本來應該是一雙和自己一樣秀美的手，可現在，那雙手粗糙得像榆樹皮，大夏天，竟裂出了一道道血口子。
阿藝漸漸知道阿秀為什麼總是偷著畫畫兒。有一天，阿秀忘了反鎖門，阿藝一腳邁進去。她看到秀兒跪在地上，細細的彩色鉛筆被她牢牢地握在手裡，像拿燒火棍般地攥著。因為用力不勻，她常常劃破了紙，不得不畫了一張又一張。看到那一幕，阿藝心裡翻騰著，臉一下子熱辣辣的。阿秀沒上過一天學，沒人教過她怎麼拿筆！阿藝的心，像被什麼狠狠地揪了一把。
就在阿藝讀大四那年，母親突然心肌梗塞去世了。她接到電話，憂心如焚。可當她急急地趕到火車站，卻發現壓根無法回家。南方雪災，火車站滯留了十來萬人。無奈之下，她一遍遍地撥著家裡的電話，卻始終無人接聽。起初，阿藝傷心，焦慮，接著就是憤怒。秀兒到底死哪兒去了，為什麼不接電話呀。
在火車站呆了整整十天，阿藝終於踏上了回家的列車。一進家門，她就看到鄰居躲閃的眼神。
緩緩推開屋門，阿藝看到堂屋門板上停放著屍體，上面蓋著白被單。她走過去，慢慢揭開白被單。剎那間，她驚呆了。白被單下不是母親，而是阿秀！怎麼會是阿秀？媽媽呢？
鄰居搖搖頭，哽咽著說：「自從你母親去世后，阿秀就一直跪在靈柩前，傻獃獃地不停地叫媽，叫媽媽起來，秀兒要帶媽媽去看病。你母親在家裡停了七天，實在等不到你，只好安葬。想不到，就在你母親安葬的第二天，阿秀就死了。那一晚下暴雪，阿秀竟然半夜爬起來，抱著所有的被子去了墳頭。她真的是個傻女，竟把所有的被子都蓋到了你母親的墳上。她自己蜷縮在樹下，凍僵了。當她被村子里的人發現后，她已經凍死了。」
沒等鄰居說完，阿藝眼前一黑，一頭栽倒在妹妹跟前。
