如果有一天,你擁有了秒殺一切的美貌,肯定做夢都會笑醒。
畢竟在這個幾乎顏值決定一切的世界裡,門口奶茶店的店員看你長得順眼,都會順手給你多加幾勺珍珠果粒,至於其他更多的隱形福利,只有親身體驗過才能了解。
雖說“美就是正義”,可是也有人因為美而毀掉了一生。
可能這個人你聽過,他就是人稱世界第一美少年的伯恩·安德森。
1955年,伯恩出生於盛產北歐男神的瑞典,自小就喜歡音樂,在演藝事業開始前,一直在斯德哥爾摩知名的音樂學校裡讀書。
然而讓伯恩知名的並不是他的音樂,而是他驚世之美的容貌。
一切對於伯恩美貌的稱讚都源於,他在1971年15歲時出演的劇情片《魂斷威尼斯》。
在演這部影片之前,他對自己顏值的評價是:知道自己不算醜,但絕對不認為自己很美。
但這種想法只是美而不自知,因為試鏡時他一眼就被導演維斯康蒂看中,從三千個選手中脫穎而出。
當時的他還是那個會在助手要求脫衣服看身材時,衝著鏡頭靦腆微笑的少年。
本來伯恩的個子太高,不符合電影原著中的主人公的身高,但導演還是看上了伯恩出色的氣質,果斷選擇了他。
然而命運已經在少年站在鏡頭前的這一刻,分離出了兩條岔路。
兩年前的伯恩13歲,難過又無助,因為他剛剛知道了自己的身世:
五歲時,父親拋棄了他跟媽媽,後來母親改嫁後,在伯恩不到十歲的時候自殺了,自那後,伯恩就跟著繼父生活。
一年前的伯恩為了賺點兒零花錢而發愁,最後在鄰居的慫恿下決定去演戲,在電影《瑞典愛情故事》中演了一個不怎麼正經的小混混。
這次試鏡《魂斷威尼斯》,他仍然是奔著零花錢來的。
如果伯恩沒來試鏡,在未來的人生裡,他可能只是個童年經歷坎坷,演藝事業發展不錯的瑞典演員。
但是伯恩來了,從此這部名叫《魂斷威尼斯》的電影成了他一生中至高的榮耀,也是厄運的開始。
伯恩在電影中飾演了美少年塔奇奧,他的美麗吸引了一位中年男性鋼琴藝術家,自打見面之後,藝術家就沉迷於追隨塔奇奧,哪怕是到了身處霍亂時期的威尼斯也毫不在意,最終他抱著執念死於瘟疫。
影片一出,所有人都被伯恩迷住了,就像電影中,藝術家執著於追求世間美與藝術為化身的少年塔奇奧,大家都把電影外的伯恩,當成了行走在人間的美神。
有人說他的美是種災難,幾乎有著毀天滅地的力量,所有人在他的面前都會變得卑微。
電影歷史學家勞倫斯,甚至在他的研究《偉大的浪漫主義電影》中評論,伯恩在電影中的一些照片“可以從畫框中抽取出來,掛在盧浮宮或梵蒂岡的牆上。”
伯恩的角色,甚至比原著還要完美,他成了一個性感符號,從此以世界第一美少年的身份在電影中永生。
他的一張臉內向而優雅,面色蒼白,被蜂蜜色的鬈髮所圍繞,鼻子挺直,嘴型可愛,認真的表情甜美有如神祇,讓人想起希臘最高時尚時期的雕塑,具有形式最純粹的完美,散發出一種無與倫比的個人魅力。
——《魂斷威尼斯》原著(保爾·托馬斯·曼)
可是隨著鋪天蓋地的讚美而來的,是更卑劣的東西。
在電影首映日當天,導演就帶著伯恩去了坎城的一家GAY俱樂部遊玩,伯恩說,“我沒有得到體諒的照顧,那些服務員令我很不高興,他們都直勾勾地盯著我,好像我是一盤可口的菜餚,我明白當時不能反抗,那等於毀了前途。”
影片導演維斯康蒂的情人赫爾穆特·貝格,嫉妒伯恩搶了自己在電影中的角色,更討厭維斯康蒂在拍攝期間對伯恩的照料。
在他眼裡,伯恩擁有的名氣榮譽都應該是他的。
(左赫爾穆特·貝格右導演維斯康蒂)
於是他一次又一次地在對著媒體造謠:伯恩飆車身亡、空難、濫用藥物、與多人有染,而伯恩還在1967年的時候,被人陷害捲入了一場凶殺案。
再加上影片拍攝後,很多商業大佬用一些極端的手段騷擾伯恩,據說導演維斯康蒂,也因為想要控制伯恩滿足自己的私慾被拒絕,而散佈了很多不好的言論。
可惜的是,伯恩本身並不喜歡男人,卻因為一部電影陷入了一系列毫無根據的醜聞中,名譽崩塌。
歐洲影壇很快就封殺了伯恩,他在這之後只好去了日本發展。
為了實現自己從小到大的音樂夢,伯恩在日本錄製了兩張CD,四首歌曲,也拍了很多電視廣告。
但是無論走到哪裡,他都撕不掉“永遠的美少年”這個頭銜,他來到日本後,更是因為容貌,成為了一些漫畫家經典角色的原型。
音樂事業沒有維持多久就宣告失敗,因為大家不相信,一位靠臉出名的演員,竟然還會唱歌彈吉他。
在後來的幾年裡,伯恩嘗試過返回影壇,但是曾經的演藝事業幾乎被流言腰斬,他能出演的角色僅僅是沒幾句台詞的龍套或邊緣角色。
在年少成名、深受詆毀又迷茫的那些年裡,伯恩最希望的事情,就是自己能夠快速老去,最好老得看不清自己的臉,這樣就能夠像普通人那樣生活了。
但是這個想法只是種奢望,伯恩後來為了維持生計,只能在劇場裡打打工,做一些跟演藝無關的工作。
哪怕這樣,走在街上也有人會認出,他就是那個“世界第一美少年”。
1983年,伯恩和詩人蘇珊娜結婚,婚後生了一個女孩和兩個男孩,一家人曾有過短暫的幸福生活。
但是三年之後,伯恩的一個兒子就死於嬰兒猝死綜合症,直接導致夫妻兩人分居,不久之後蘇珊娜就跟他離婚了。
這是他人生中最黑暗的時期,伯恩整個人徹底崩潰,開始酗酒,也因此丟掉了在劇院的工作。
這期間接受媒體採訪時,伯恩說自己從來沒有後悔拍《魂斷威尼斯》這部電影,“但是如果在我15歲的時候,我知道生活會變成這樣,我想我會拒絕。”
他的人生就這樣跌入了谷底,在90年代時,他就變得非常滄桑,像是換了個人,他用一個詞來形容自己的一生:chaos,混亂跟痛苦。
從那之後,伯恩就很少出現在公眾面前。
但是世界第一美少年的故事,仍然在全世界範圍內傳播,在伯恩50歲的時候,仍然有好奇的人闖進他的生活:
“如今我已快接近50歲了,每個人仍想透過我看出'最美的少年',而事實是我成了世界上'最老的少年'。”
之後伯恩一直隱姓埋名,直到在前幾年的媒體的專訪中,大家才知道,伯恩一直跟自己的兩個女兒住在斯德哥爾摩。
現在的他也有了自己的孫女,也一直在追求自己的音樂夢想,在瑞典的一個樂隊裡擔任鍵盤手。
他不承認自己是美的化身,是跟維納斯一樣的“美神”。
因為只要別人認定了你是美神,你就一定要一直美下去,否則就是你的過錯。
而伯恩,只是一個普普通通的,有著自己夢想的人而已,他曾經所遭受的一切,只能說明,美是他這輩子唯一的過錯。