在張愛玲的《半生緣》中有一幕，多年以後，步入中年的曼楨與世鈞重逢。
曼楨哽咽難言，半晌後對世鈞說：“世鈞，我們回不去了。”
隔著歲月的雲煙，與蒼茫的世事，我們再也回不去了。
40歲時，鞏俐曾這樣描述自己和張藝謀的輝煌時代：“我不是經常想那個時候，但我確實懷念那個時候：
那是真正的合作，真正的創造性過程，那時我們不必擔心票房。現在不可能回去了，你不可能只為電影做電影，現在我們再也不可能拍《秋菊打官司》了。”
回不去的時代，就像回不去的舊夢。
1
在所有的舊夢裡，都彷彿鍍上了一層氤氳似幻的玫瑰金。
但她最初的銀幕印象並不是嬌柔的，不是軟弱的，淳樸熱辣，像漫山的野草，有著一股原始的蓬勃的生命力。
也許正是這個鮮明的特質，讓她被張藝謀選中去出演電影《紅高粱》裡的九兒。
當年，張藝謀37歲，他憑《一個和八個》與《黃土地》中驚人的攝影天分和卓越的表現力，成為當時中國最優秀的攝影師之一。
▲ 在《紅高粱》中飾演九兒
1987年，張藝謀轉型做導演後，拍的第一部電影就是令他一戰成名的《紅高粱》。
22歲的鞏俐第一次擔綱電影裡的女主角時，還是中央戲劇學院的一名學生。
彼時的她就像一塊璞玉，懷著對這個世界混沌初開的新奇。在他的雕琢下，她的靈秀，她的悟性被充分調動出來。她以其質樸清新，渾然天成的演技讓整部影片熠熠生輝。
鞏俐通過《紅高粱》一炮而紅、蜚聲國際。隨後，他們陸續合作了好幾部在國內外影壇都聲名大躁，影響深遠的電影。
▲ 鞏俐清純舊照
無論是《大紅燈籠高高掛》裡的頌蓮，還是《秋菊打官司》中的秋菊，抑或是《活著》裡的家珍，不同的年代，不同的故事，不同的戲裝，但都是清一色的倔強執拗。
在命運的凌迫下，即便如草芥般卑微，即便不動聲色，但你只要看到她緊抿的嘴角，不甘的眼神，就知道這些其實都是殊途同歸的角色。
▲《活著》中飾演家珍
通過這些角色，我們就可以大致揣摩出鞏俐的個性脈絡。
這種“本色出演”，讓人們在頌蓮身上看到她，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她。
也許正是這種堅韌與執拗讓她創造了一個又一個輝煌。她包攬了歐洲三大電影節的最高大獎、榮膺兩屆金雞獎、百花獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角等多個海內外演技大獎。
隨著一步步走向國際，鞏俐成為了第一位登上《時代周刊》的華人明星，並享譽“最美東方女人”的一代國際巨星。
在這個過程中，張藝謀居功至偉。
皮格馬利翁是希臘神話中的塞普勒斯國王，善雕刻。
他不喜歡那些平庸無奇的凡間女子，遂用神奇的技藝雕刻了一座象牙少女像，在打造她的過程中，皮格馬利翁把全部的熱情以及全部的愛戀都賦予了這座雕像。
愛神阿芙洛狄忒被他打動，便賜予雕像以生命，並讓他們終成眷屬。
張藝謀之於鞏俐，也無異於皮格馬利翁。
▲ 張藝謀與鞏俐
《洛杉磯周刊》曾評論，鞏俐是一名對觀眾具有誘惑力的女影星：
“在銀幕上所有偉大的美人中，她可能是最富於活力和令人膽怯的。男人不會想要去突入險境拯救她，就像他們可能想對易碎的章子怡那樣做的。
鞏俐有她自己的力量儲蓄，自從第一次和她合作直到他們的合作和戀人關係終止於1995年，張藝謀導演很大程度上挖掘出了這種力量”。
他塑造她，成就她。於是這座最終大放光芒的“象牙少女雕像”獲得全新的生命後，以愛與他形成山呼海嘯般的響應。
鞏俐和張藝謀珠聯璧合的這八年，是張藝謀的成就登峰造極的八年，也是鞏俐演藝生涯中最璀璨的八年。
他們彼此激發，相得益彰，橫掃國內外影壇，成為世界影壇最耀眼的“情侶檔”。
“崇拜居於愛情之上，喜歡居於愛情之下，欣賞居於愛情之畔，它們都不是愛情。但是愛情一旦發生，能夠將它們囊括其中。”
這句話用於形容她對他的愛情可謂恰如其分。
當年的她，嬌憨可人，清純不流於板滯，嫵媚不流於妖嬈，既風情萬種，又靈性十足。
她喜歡他，欣賞他，迷戀他。有一種女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石來建立自己愛情的城堡。那時她望向他的眼神都是亮閃閃的。
當初對商業電影不屑一顧的張藝謀，為了能和鞏俐扮演情侶，他接下電影《古今大戰秦俑情》。
▲ 《古今大戰秦俑情》劇照
鞏俐飾演的韓冬兒因為秦始皇的“焚書坑儒”而家破人亡，被捉入宮中充當東渡求仙的童女。
入宮後因與郎中令蒙天放相戀，被賜一死。行刑前，冬兒暗將徐福煉就的長生不老金丹送入蒙天放口中，自己則投身窯爐。
她一襲紅衣，奔赴火海時轉身回眸的那一刻，無比淒美，這個定格彷彿就是她當年為愛而奮不顧身的決然。
2
但那時，她羅敷未有夫，他使君已有婦。
深陷溫柔鄉的張藝謀，頂著身敗名裂的壓力，在鋪天蓋地的罵聲中，為了和鞏俐在一起，執意與妻子肖華離婚，
當他終獲自由身，大家都以為走向婚姻的殿堂是他們水到渠成的結局，當懷有“三十歲夢想”的鞏俐，在1995年跟張藝謀攤牌“咱們結婚吧”的時候，誰知張藝謀只回了她一句“不想結婚”。
她愛情為大，但將事業放在第一位的張藝謀並未有同樣的人生訴求。
八年的相處，增進感情也暴露問題，在傳統意識甚強的他看來，已經在國際上成為巨星的鞏俐，不可能為他洗盡鉛華，安心做他背後那個相夫教子的妻子。
▲ 1993年首次參加坎城電影節的鞏俐
在事業上，他們是並駕齊驅的戰友；在感情上，他們是你儂我儂的愛侶，但在婚姻上，他知道她不是自己最合適的選擇。
在電影中，他可以動用自己的技巧與本事去調教出一個優秀的女演員，但在婚姻裡，對於當時已年愈不惑的他來說，他需要的只是一個“立等可取”的傳統妻子，溫良恭儉讓，能為他做出最大的犧牲還可以毫無怨言的人。
但鞏俐呢？顯然不是。她的成就不允許她低眉順眼，委曲求全，她的個性更不允許。
錯誤的時間，錯位的地點，都可以遇見愛情，但婚姻則需要適逢其人，適逢其會。
感性，讓他意亂情迷；理性，讓他抽身而出。
所以當他說出不想用一張紙證明什麼的時候，並非永遠不想再以一紙婚書證明什麼，只是不想向不對的人證明罷了。
1995年，兩人合作的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》殺青之後，張藝謀與鞏俐分手。
轟轟烈烈地開始，最後黯然收梢。
3
1996年，鞏俐與英美煙草公司亞太區總裁黃和祥結婚。
因為婚禮舉辦在她與張藝謀分手的第二年，不由得不讓人去推想，這場婚姻中帶有某種負氣的色彩。
一場婚姻裡，一旦羼雜進去了“負氣”的成分，那麼，它往往會是一個必輸之賭。
果然，聚少離多的日子讓她和黃和祥的感情漸漸降溫，13年後，兩人選擇了和平離婚。
離婚後鞏俐獨自去外國生活。
遠離熟悉的一切，成為一個異鄉客，也許才能讓自己淡忘傷痛吧。
有人說，躲得過對酒當歌的夜，卻躲不過四下無人的街。
當然，也躲不過那些不期而至的愛。
鞏俐在與他人的合作中，陸續傳出過緋聞。比如《漂亮媽媽》的導演孫周、《周漁的火車》的男主角孫紅雷、《少年漢尼拔》的攝影師Chang、《邁阿密風雲》的柯林·法洛等。
但最後的結果卻都無疾而終。
她千帆過盡，慣看春風，只有張藝謀，似乎始終是她心底最深的烙印。
1996年，在他們分手一年後，在坎城電影節上鞏俐與張藝謀重逢。當有記者問張藝謀兩人會不會復合時，張藝謀三緘其口，鞏俐則淚如雨下。
▲ 鞏俐和黃和祥
2006年，那時候兩人已分手11年，也是兩人分手後的再次合作，在《滿城盡帶黃金甲》發布會上，張藝謀提及14年前：他曾經在長城上許願，一定要讓鞏俐演一次女皇。
她的淚水剎那間奪眶而出。
他一言九鼎，她得償所願。
他是在彌補對她的虧欠嗎？當然有，承諾，有時是雙重的允諾：對他人，是道義的恪守，感情的表達；對自己，則是一次未完成情結的結束，是自我人格的完善。
他要現世安穩，也偶爾回望一下渺渺前塵。
2014年，張藝謀拍《歸來》，女主的角色欽定為鞏俐。
電影裡，鞏俐扮演的馮婉喻，已經迥異於她以前飾演的任何角色，內斂、隱忍、極度的剋制，在她靜水流深的把控下，我們也彷彿看到了那個，與電影裡的生命一起獲得了巨大的內在成長的鞏俐。
▲《歸來》劇照
張藝謀盛讚鞏俐與陳道明對人物的演繹是“教材級的表演，教科書一般的精準”。
這是他們7年之後的再度合作，曾經有過的所有芥蒂和怨懟似乎都已徹底煙消雲散。
時光淡化恩怨，也療愈悲傷。
聰明如他們，也許都知道，有些錯過就是最好的成全。
著名影評人史航評價《歸來》裡陸焉識和馮婉瑜的愛情：“唯一能真正持續的愛，是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實，最終，最深的慾望只是簡單的相伴。”
消解個性，摒棄自我，他們同樣做不來。所以，這種“簡單的相伴”也成為南柯一夢。
最後，沒有變成牆上的一抹蚊子血，而成為彼此心口的硃砂痣；沒有成為一粒飯黏子，而成為伊人頭頂的白月光。
如此，未嘗不是感情的一種善終。
4
村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》，文中寫一名作家在雜誌上講了一個故事：一個42歲單身作家和21歲女大學生相戀，最後的結局是女大學生以年齡為由將單身作家拋棄。
隨筆的文字和情緒都看似平淡，但故事的題目卻令人悵然不已：哎，以你的年紀來說......
哎，以你的年紀來說，真是一句言有盡而意無窮的話。
一種欲言又止卻呼之欲出的嫌棄，一種屈尊在年齡之下，被剝奪了諸多權利與快樂的無可奈何。
尤其是當女人一旦邁入世俗眼中的“大齡”甚至“高齡"時，太多的東西都成了避諱和奢侈，譬如愛情，譬如慾望。
但鞏俐是不在此列的，即便過了知天命之年，她仍可以隨心所欲地去談一場戀愛。就像她半退隱後，想重新回來拍戲便重新回來拍戲一樣。
真正能禁錮一個人的，從來不是世俗的觀念，而是我們的畫地為牢、作繭自縛。
對自我的放飛，讓最近的她又有了新的戀情。在上海拍戲的間隙，鞏俐與法國電子音樂大師讓·米歇爾·雅爾十指相扣，親密逛街。
沉寂已久的鞏俐，雖然素麵朝天，但與新男友在一起時，言笑晏晏。
戀愛中的人呵，連眼角眉梢都掩飾不住的春風正濃。
讓·米歇爾·雅爾1948年出生，雖已70歲了，卻並沒有老態龍鍾的感覺，兩人雖然相差18歲，卻並未感覺天差地別，兩人牽手走在一起的畫面，毫無違和感。
▲ 讓·米歇爾·雅爾和鞏俐
有句話說得好，年齡無法讓你免於愛情的發生，可是愛情在某一程度上卻能讓你免於衰老。
關於會否再婚，鞏俐坦言：“結婚對我來說沒問題，但是要雙方都很開心、很願意，這個很重要。”
對一個經濟獨立，精神獨立，且人生早已臻於極境的女人而言，愛情已然不再是雪中送炭，而是錦上添花。
所以，彼此之間更多的是欣賞，而不是依附；是更多的享受，而不是貪佔；是更多的珍惜，而不是褫奪。
當愛情成為美好的清歡時，也是生命返璞歸真的過程，不是嗎？
