在張愛玲的《半生緣》中有一幕,多年以後,步入中年的曼楨與世鈞重逢。

曼楨哽咽難言,半晌後對世鈞說:“世鈞,我們回不去了。”

隔著歲月的雲煙,與蒼茫的世事,我們再也回不去了。

40歲時,鞏俐曾這樣描述自己和張藝謀的輝煌時代:“我不是經常想那個時候,但我確實懷念那個時候:

那是真正的合作,真正的創造性過程,那時我們不必擔心票房。現在不可能回去了,你不可能只為電影做電影,現在我們再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

回不去的時代,就像回不去的舊夢。

1

在所有的舊夢裡,都彷彿鍍上了一層氤氳似幻的玫瑰金。

但她最初的銀幕印象並不是嬌柔的,不是軟弱的,淳樸熱辣,像漫山的野草,有著一股原始的蓬勃的生命力。

也許正是這個鮮明的特質,讓她被張藝謀選中去出演電影《紅高粱》裡的九兒。

當年,張藝謀37歲,他憑《一個和八個》與《黃土地》中驚人的攝影天分和卓越的表現力,成為當時中國最優秀的攝影師之一。

▲ 在《紅高粱》中飾演九兒

1987年,張藝謀轉型做導演後,拍的第一部電影就是令他一戰成名的《紅高粱》。

22歲的鞏俐第一次擔綱電影裡的女主角時,還是中央戲劇學院的一名學生。

彼時的她就像一塊璞玉,懷著對這個世界混沌初開的新奇。在他的雕琢下,她的靈秀,她的悟性被充分調動出來。她以其質樸清新,渾然天成的演技讓整部影片熠熠生輝。

鞏俐通過《紅高粱》一炮而紅、蜚聲國際。隨後,他們陸續合作了好幾部在國內外影壇都聲名大躁,影響深遠的電影。

▲ 鞏俐清純舊照

無論是《大紅燈籠高高掛》裡的頌蓮,還是《秋菊打官司》中的秋菊,抑或是《活著》裡的家珍,不同的年代,不同的故事,不同的戲裝,但都是清一色的倔強執拗。

在命運的凌迫下,即便如草芥般卑微,即便不動聲色,但你只要看到她緊抿的嘴角,不甘的眼神,就知道這些其實都是殊途同歸的角色。

▲《活著》中飾演家珍

通過這些角色,我們就可以大致揣摩出鞏俐的個性脈絡。

這種“本色出演”,讓人們在頌蓮身上看到她,在秋菊身上看到她,在家珍身上看到她。

也許正是這種堅韌與執拗讓她創造了一個又一個輝煌。她包攬了歐洲三大電影節的最高大獎、榮膺兩屆金雞獎、百花獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角等多個海內外演技大獎。

隨著一步步走向國際,鞏俐成為了第一位登上《時代周刊》的華人明星,並享譽“最美東方女人”的一代國際巨星。

在這個過程中,張藝謀居功至偉。

皮格馬利翁是希臘神話中的塞普勒斯國王,善雕刻。

他不喜歡那些平庸無奇的凡間女子,遂用神奇的技藝雕刻了一座象牙少女像,在打造她的過程中,皮格馬利翁把全部的熱情以及全部的愛戀都賦予了這座雕像。

愛神阿芙洛狄忒被他打動,便賜予雕像以生命,並讓他們終成眷屬。

張藝謀之於鞏俐,也無異於皮格馬利翁。

▲ 張藝謀與鞏俐

《洛杉磯周刊》曾評論,鞏俐是一名對觀眾具有誘惑力的女影星:

“在銀幕上所有偉大的美人中,她可能是最富於活力和令人膽怯的。男人不會想要去突入險境拯救她,就像他們可能想對易碎的章子怡那樣做的。

鞏俐有她自己的力量儲蓄,自從第一次和她合作直到他們的合作和戀人關係終止於1995年,張藝謀導演很大程度上挖掘出了這種力量”。

他塑造她,成就她。於是這座最終大放光芒的“象牙少女雕像”獲得全新的生命後,以愛與他形成山呼海嘯般的響應。

鞏俐和張藝謀珠聯璧合的這八年,是張藝謀的成就登峰造極的八年,也是鞏俐演藝生涯中最璀璨的八年。

他們彼此激發,相得益彰,橫掃國內外影壇,成為世界影壇最耀眼的“情侶檔”。

“崇拜居於愛情之上,喜歡居於愛情之下,欣賞居於愛情之畔,它們都不是愛情。但是愛情一旦發生,能夠將它們囊括其中。”

這句話用於形容她對他的愛情可謂恰如其分。

當年的她,嬌憨可人,清純不流於板滯,嫵媚不流於妖嬈,既風情萬種,又靈性十足。

她喜歡他,欣賞他,迷戀他。有一種女人本身再光芒四射,也需要用“崇拜”的基石來建立自己愛情的城堡。那時她望向他的眼神都是亮閃閃的。

當初對商業電影不屑一顧的張藝謀,為了能和鞏俐扮演情侶,他接下電影《古今大戰秦俑情》。

▲ 《古今大戰秦俑情》劇照

鞏俐飾演的韓冬兒因為秦始皇的“焚書坑儒”而家破人亡,被捉入宮中充當東渡求仙的童女。

入宮後因與郎中令蒙天放相戀,被賜一死。行刑前,冬兒暗將徐福煉就的長生不老金丹送入蒙天放口中,自己則投身窯爐。

她一襲紅衣,奔赴火海時轉身回眸的那一刻,無比淒美,這個定格彷彿就是她當年為愛而奮不顧身的決然。

2

但那時,她羅敷未有夫,他使君已有婦。

深陷溫柔鄉的張藝謀,頂著身敗名裂的壓力,在鋪天蓋地的罵聲中,為了和鞏俐在一起,執意與妻子肖華離婚,

當他終獲自由身,大家都以為走向婚姻的殿堂是他們水到渠成的結局,當懷有“三十歲夢想”的鞏俐,在1995年跟張藝謀攤牌“咱們結婚吧”的時候,誰知張藝謀只回了她一句“不想結婚”。

她愛情為大,但將事業放在第一位的張藝謀並未有同樣的人生訴求。

八年的相處,增進感情也暴露問題,在傳統意識甚強的他看來,已經在國際上成為巨星的鞏俐,不可能為他洗盡鉛華,安心做他背後那個相夫教子的妻子。

▲  1993年首次參加坎城電影節的鞏俐

在事業上,他們是並駕齊驅的戰友;在感情上,他們是你儂我儂的愛侶,但在婚姻上,他知道她不是自己最合適的選擇。

在電影中,他可以動用自己的技巧與本事去調教出一個優秀的女演員,但在婚姻裡,對於當時已年愈不惑的他來說,他需要的只是一個“立等可取”的傳統妻子,溫良恭儉讓,能為他做出最大的犧牲還可以毫無怨言的人。

但鞏俐呢?顯然不是。她的成就不允許她低眉順眼,委曲求全,她的個性更不允許。

錯誤的時間,錯位的地點,都可以遇見愛情,但婚姻則需要適逢其人,適逢其會。

感性,讓他意亂情迷;理性,讓他抽身而出。

所以當他說出不想用一張紙證明什麼的時候,並非永遠不想再以一紙婚書證明什麼,只是不想向不對的人證明罷了。

1995年,兩人合作的電影《搖啊搖,搖到外婆橋》殺青之後,張藝謀與鞏俐分手。

轟轟烈烈地開始,最後黯然收梢。

3

1996年,鞏俐與英美煙草公司亞太區總裁黃和祥結婚。

因為婚禮舉辦在她與張藝謀分手的第二年,不由得不讓人去推想,這場婚姻中帶有某種負氣的色彩。

一場婚姻裡,一旦羼雜進去了“負氣”的成分,那麼,它往往會是一個必輸之賭。

果然,聚少離多的日子讓她和黃和祥的感情漸漸降溫,13年後,兩人選擇了和平離婚。

離婚後鞏俐獨自去外國生活。

遠離熟悉的一切,成為一個異鄉客,也許才能讓自己淡忘傷痛吧。

有人說,躲得過對酒當歌的夜,卻躲不過四下無人的街。

當然,也躲不過那些不期而至的愛。

鞏俐在與他人的合作中,陸續傳出過緋聞。比如《漂亮媽媽》的導演孫周、《周漁的火車》的男主角孫紅雷、《少年漢尼拔》的攝影師Chang、《邁阿密風雲》的柯林·法洛等。

但最後的結果卻都無疾而終。

她千帆過盡,慣看春風,只有張藝謀,似乎始終是她心底最深的烙印。

1996年,在他們分手一年後,在坎城電影節上鞏俐與張藝謀重逢。當有記者問張藝謀兩人會不會復合時,張藝謀三緘其口,鞏俐則淚如雨下。

▲ 鞏俐和黃和祥

2006年,那時候兩人已分手11年,也是兩人分手後的再次合作,在《滿城盡帶黃金甲》發布會上,張藝謀提及14年前:他曾經在長城上許願,一定要讓鞏俐演一次女皇。

她的淚水剎那間奪眶而出。

他一言九鼎,她得償所願。

他是在彌補對她的虧欠嗎?當然有,承諾,有時是雙重的允諾:對他​​人,是道義的恪守,感情的表達;對自己,則是一次未完成情結的結束,是自我人格的完善。

他要現世安穩,也偶爾回望一下渺渺前塵。

2014年,張藝謀拍《歸來》,女主的角色欽定為鞏俐。

電影裡,鞏俐扮演的馮婉喻,已經迥異於她以前飾演的任何角色,內斂、隱忍、極度的剋制,在她靜水流深的把控下,我們也彷彿看到了那個,與電影裡的生命一起獲得了巨大的內在成長的鞏俐。

▲《歸來》劇照

張藝謀盛讚鞏俐與陳道明對人物的演繹是“教材級的表演,教科書一般的精準”。

這是他們7年之後的再度合作,曾經有過的所有芥蒂和怨懟似乎都已徹底煙消雲散。

時光淡化恩怨,也療愈悲傷。

聰明如他們,也許都知道,有些錯過就是最好的成全。

著名影評人史航評價《歸來》裡陸焉識和馮婉瑜的愛情:“唯一能真正持續的愛,是能接受一切的,能接受一切失望,一切失敗,一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實,最終,最深的慾望只是簡單的相伴。”

消解個性,摒棄自我,他們同樣做不來。所以,這種“簡單的相伴”也成為南柯一夢。

最後,沒有變成牆上的一抹蚊子血,而成為彼此心口的硃砂痣;沒有成為一粒飯黏子,而成為伊人頭頂的白月光。

如此,未嘗不是感情的一種善終。

4

村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》,文中寫一名作家在雜誌上講了一個故事:一個42歲單身作家和21歲女大學生相戀,最後的結局是女大學生以年齡為由將單身作家拋棄。

隨筆的文字和情緒都看似平淡,但故事的題目卻令人悵然不已:哎,以你的年紀來說......

哎,以你的年紀來說,真是一句言有盡而意無窮的話。

一種欲言又止卻呼之欲出的嫌棄,一種屈尊在年齡之下,被剝奪了諸多權利與快樂的無可奈何。

尤其是當女人一旦邁入世俗眼中的“大齡”甚至“高齡"時,太多的東西都成了避諱和奢侈,譬如愛情,譬如慾望。

但鞏俐是不在此列的,即便過了知天命之年,她仍可以隨心所欲地去談一場戀愛。就像她半退隱後,想重新回來拍戲便重新回來拍戲一樣。

真正能禁錮一個人的,從來不是世俗的觀念,而是我們的畫地為牢、作繭自縛。

對自我的放飛,讓最近的她又有了新的戀情。在上海拍戲的間隙,鞏俐與法國電子音樂大師讓·米歇爾·雅爾十指相扣,親密逛街。

沉寂已久的鞏俐,雖然素麵朝天,但與新男友在一起時,言笑晏晏。

戀愛中的人呵,連眼角眉梢都掩飾不住的春風正濃。

讓·米歇爾·雅爾1948年出生,雖已70歲了,卻並沒有老態龍鍾的感覺,兩人雖然相差18歲,卻並未感覺天差地別,兩人牽手走在一起的畫面,毫無違和感。

▲ 讓·米歇爾·雅爾和鞏俐

有句話說得好,年齡無法讓你​​免於愛情的發生,可是愛情在某一程度上卻能讓你免於衰老。

關於會否再婚,鞏俐坦言:“結婚對我來說沒問題,但是要雙方都很開心、很願意,這個很重要。”

對一個經濟獨立,精神獨立,且人生早已臻於極境的女人而言,愛情已然不再是雪中送炭,而是錦上添花。

所以,彼此之間更多的是欣賞,而不是依附;是更多的享受,而不是貪佔;是更多的珍惜,而不是褫奪。

當愛情成為美好的清歡時,也是生命返璞歸真的過程,不是嗎?

來源自微信

參考來源