無論是在惠州，在儋州，無論作苦行僧，成化外民，
蘇東坡都能“胸中亦超然自得，不改其度”。
這個“度”，是生活的製度、法度，
也是生命的風度、氣度。
紙都沒得寫了，他還去製墨。
飯都沒得吃了，他還要喝茶。
而宋人的喝茶最是講究，東坡喝起來也絕不馬虎，
他也自嘲真是窮講究，“飢寒未知免，已作太飽計”
（《問大冶長老乞桃花茶栽東坡》）。
下面是他的七律名作《汲江煎茶》，
寫於元符三年（1100），在澹耳：
活水還須活火烹，自臨釣石取深清。
大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。
枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。
煮茶最好用流動的活水和猛火，
所以自己到江邊釣石上去汲取深而清的江水。
不說舀水，而說用大瓢盛起一個月亮，
回來倒在水甕裡收存，再用小杓舀水到陶瓶裡，像分了一小支江進去。
茶水煮開了，茶腳如雪白的乳沫翻起來。
茶煎好了，倒進瓶子裡再斟出來，水聲如譁譁的松濤。
盧仝詩雲，三碗搜枯腸，我窮厄至此，飲食粗糲，
真是枯腸渴肺了，可也受不了只喝三碗啦。
長夜荒城，百無聊賴，我一邊飲茶，
一邊聽著長短不齊的更鼓聲，坐捱時光。
宋人喝茶用具：建盞
這是東坡詩的神品。
楊萬裡評曰：
“一篇之中，句句皆奇。一句之中，字字皆奇。”
說得有點玄乎，還是紀昀批點得到位：
“細膩而出於脫灑。細膩詩易於黏滯，如此脫灑為難。”
下面我們先說其“細膩”，再說其“脫灑”。
說它“細膩”，是因為這首七律將一場茶事的全過程都寫得清清楚楚。
題為“煎茶”，有別於“點茶”，屬於東坡鍾意的古法。
宋代茶事分兩種。
時尚的“點茶”是將茶末調成膏置於盞中，
以長嘴湯瓶裡的滾水沖擊，同時用茶筅或茶匙攪動，
使茶湯泛起乳花，以觀其所幻化的各色形狀，以此爭勝。
點茶
這就不免花哨了，東坡不大看得慣，他另有《試院煎茶》，
說“銀瓶瀉湯誇第二，未識古人煎水意”，
所以他喜歡更具有古意的“煎茶”。
這是用風爐在茶銚裡煎開水，翻出蟹眼似的水泡來，
再投入研好的茶末，再煮，直到乳花自然泛起來。
煮好茶後，注入短嘴湯瓶裡，再斟滿碗中品飲。
煎茶不似點茶巧，但更在意於茶本身。
唐代煎茶畫作
這首詩中，煎茶的裝備都齊了：
“瓢”“杓”“甕”“瓶”“碗”，不可謂不細。
細而至於膩，那是對“雪乳”“松風”的繪影繪聲上。
今人飲茶，不解“雪乳”為何物。
宋人喝茶，法度與今大異。
越是上品，茶色越是純白，因為要把鮮葉的汁液榨乾，
磨成糊，和入香料粉，蒸熟壓團，品飲時再研末煎煮，
煮沸了當然會有乳白的腳沫泛上來。
“松風”有人說是松木燒製的炭劈啪著響，錯。
應該是茶湯傾瀉到湯瓶裡的聲音宛如松濤，是略帶誇張的形容。
中間四聯，月影、雪色、松聲皆備，形象至為鮮明生動。
而生動就是活潑，也就是紀昀所稱道的“脫灑”。
全詩五十六個字中，竟有十四個動詞：
“烹”“臨”“取”“貯”“歸”“分”“入”“翻”“煎”“作”“瀉”“禁”“坐”“聽”
這麼高頻率的動作，又都是聯動：
水是“臨”而“取”之，
月是“貯”而“歸”之，
江是“分”而“入”之，
乳花是“煎”而“翻”之，
松風是“瀉”而“作”之，
人是“坐”而“聽”之。
有道是——
奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨。
可形容此詩尋常中的奇崛，平靜中的靈動。
這是元好問的《論詩三十首》之一的句子，
其實是對蘇軾和黃庭堅兩位大家極其後學的評價，
接下來兩句是：
只知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰？
元好問這首絕句，純粹是一個out of out的結構，
奇外出奇，波後隨波，盡處不盡，
詩的未來空間還很大，由著你橫放傑出去。
用蘇東坡的話說，
你可以“出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外”。
這首《汲江煎茶》，既有“法度”，又能“豪放”；
既能“細膩”，又能“脫灑”，
集相反的品質在一首詩中，難，卻也因難見巧。
東坡的才華就是因難見巧。
