©️圖片來源海蒂.拉瑪相關照片
一位好萊塢傳奇女明星和發明家：海蒂.拉瑪。
看了她的故事，你就會明白什麼叫美貌和智慧並存的奇女子，
海蒂.拉瑪18歲拍攝電影《神魂顛倒》，
是影史上第一位被好萊塢譽為“世界上最美麗的女人”。
她還有一個身份是發明家。
海蒂在世界大戰期間發明的無線跳頻技術，
後被廣泛應用到CDMA無線通訊，WIFI,藍牙和衛星系統，
2014年入選美國發明家名人堂，被稱為“手機之母”。
全球電信業著名專家戴夫.莫克在他的傳記
《高通方程式》中評價海蒂——
“只要你使用過移動電話，你就有必要了解並感謝她。
要知道，這位女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻無人能及。”
01
1914年11月9日，海蒂.拉瑪出生於
維也納的一個富裕家庭，父親是猶太銀行家，
母親是一位鋼琴家，不僅家境富裕，父母還特別相愛。
童年的海蒂是幸運的，父母不僅給了她豐盛的物質，
充沛的愛和安全感，優良的教育環境，
還給了她令人無限嫉妒的美貌。
出生在這樣的完美家庭又擁有驚人美貌，
海蒂卻“不走尋常路”，從小就展現了對電子產品的興趣，
5歲就能拆裝音樂盒；17歲那年，
海蒂又展現了她骨子裡非常叛逆的一面。
1931年，17歲的海蒂放棄了就讀的通信專業，
跟隨一個導演去德國學習表演。
就在那一年，海蒂拍攝了自己螢幕處女作。
第二年，18歲的海蒂就因為拍攝電影
《神魂顛倒》在歐洲引起強烈轟動。
盛名之下，毀譽參半。
有人把她奉為西方美麗的代名詞，
也有人說她媚俗膚淺，靠著一副好皮囊出賣色相的一代女星。
儘管後來的海蒂回憶這段經歷時，非常後悔；
但是這部電影給她帶來了巨大的名氣，
追求她的男人無數，也因此認識了她的第一任丈夫曼德爾。
曼德爾是奧地利的軍火商，也是個有名的富翁。
海蒂的父母非常支持這樁婚姻，
他們在相識幾個月之後就順利結了婚，可是婚後的海蒂並不幸福。
丈夫曼德爾不僅把海蒂當做一隻美麗的花瓶，
還利用她的美貌為自己賺錢，
因為帶她出席與納粹高官的聚會，
便可以為自己帶來更多的軍火訂單。
作為猶太人，海蒂因為不滿丈夫與納粹為伍，
兩個人關係長期不和。
海蒂在不快樂的婚姻裡掙扎了四年，
加上希特勒的反猶運動愈演愈烈，歐洲已經難有海蒂的容身之地。
終於，海蒂找准了一個機會“逃跑”。
在一次晚宴上，她用安眠藥迷昏了隨身的女僕，
然後翻窗出逃，帶著她事先縫在外套內襯裡的珠寶，
離家出走逃往英國，然後又去了好萊塢。
海蒂終於用這樣激烈決絕的方式，為自己爭取到了自由。
在好萊塢，海蒂以她驚人的美貌和手段，
很快得到米高梅巨頭的賞識，拍攝了一系列電影，名聲大振。
那時，她的衣著和髮型是人們競相模仿的對象，
她也是電影票房最強大的號召力，是好萊塢的搖錢樹。
更有趣的是，在好萊塢，海蒂也傳奇般地成為了一名發明家。
02
人們往往對漂亮的女人有一種偏見，覺得大多無腦，
長得美和擁有智慧是不可能並存的。
可擁有頂級美貌的海蒂.拉瑪說過，
“儘管大家都認為我是愚蠢的傢伙，
我也從來不認為我是聰明人……
但是無論如何，發明對我來說很容易。”
在好萊塢拍戲期間，海蒂收了工之後不是去逛街買奢侈品，
也不喜歡流連於聚會，而是喜歡躲在家裡搞發明創造。
她曾經和著名的飛機設計師和製造商霍華德.休斯交往，
霍德華當時想製造出世界上最快的飛機。
海蒂敏銳地洞察到，飛機的造型需要改進，
她聯想到飛得最快的鳥和游得最快的魚，
把飛機的機翼設計成鳥的翅膀形狀，把機身設計成魚的造型。
霍德華稱讚她是個天才。
海蒂在好萊塢過上了有錢有名又自由的新生活，
可是當時的歐洲卻陷入接二連三的禍事。
二戰爆發，海蒂的故鄉維也納，
不斷傳來猶太籍親友慘遭納粹迫害的噩耗，
國仇家恨讓海蒂的腦袋裡蹦出一個大膽的念頭，
她想研發新式武器，支持盟軍打擊瘋狂的侵略者。
海蒂想發明新式武器，在當時所有人看來都很瘋狂。
她利用自己數學和通信工程的功底，發明家的天賦，
以及和前夫生活那段時間，
接觸過的納粹軍方的絕密科技情報，孜孜不倦地搞起了研究。
二戰中，海蒂最重要的一項發明，就是“無電信跳頻技術”。
這項技術設想在魚雷遠程攻擊的時候，
能抵禦對方的信號干擾，精確命中目標。
她從電視遙控器得到啟發，
和音樂家好友喬治安塞爾
結合鋼琴捲軸激活琴鍵原理，發明了這項技術。
它就像是一個加密系統，基本無人可以破解。
海蒂和喬治將這項技術的專利捐贈給國家發明委員會，
希望用於打擊納粹德國。
但海軍不相信他們的發明。
當海蒂向他們解釋這個發明的原理時，
所有的軍官都笑了出來。
他們聽不懂她在說什麼，並且固執地認為，
一個女演員怎麼可能比武器專家更專業呢？
甚至，在場的很多軍官，
貪婪地盯著海蒂漂亮的臉和身材看，
他們對她的美貌顯然更感興趣。
最終，美國海軍沒有採用這項跳頻技術，並將檔案塵封。
1941年，《紐約時報》曾對海蒂的專利有所報導，
但是為了保密，沒有提及專利的內容。
1950年代中期，美國政府給了當時的無線電公司，
霍夫曼公司一份專利，他們用以生產聲吶浮標和伴隨飛機的無線電。
這份專利，就是海蒂和喬治發明的，但是他們的名字被抹去了。
03
到了1985年，赫赫有名的高通公司誕生了。
他們的核心技術，就是CDMA無線數字通信系統，這項技術的理論來源，正是海蒂和喬治的那份發明專利。
因此，高通的聯合創始人安東尼奧，也曾經對海蒂贊不絕口，
“她有一個非常驚人的專利，
人們通常都想不到電影明星有什麼頭腦，但她真的有。”
1997年，83歲的海蒂.拉瑪被授予了美國
“電子前沿基金會”的先鋒獎，這個榮譽早該屬於她。
海蒂的一生充滿傳奇色彩。
她擁有絕世美貌，曾開創了一個時代的審美潮流；
她擁有驚人的智慧，是個天才發明家。
但是她的頭腦，她的思想，她的發明，
都彷彿被她的美貌掩蓋和牽連，
她發明造福人類的無線電跳頻技術，
戰時卻不被軍方採納，他們只看到她的美貌，卻不相信她的才華。
海蒂的一生經歷過六段婚姻。
財富名利，榮華富貴她都享有過。
她被那麼多男人愛著，幫國家銷售戰爭債券，
她可以用一個吻，募捐到兩萬五千美金。
可是，她彷彿一生也沒有遇到那個真正的靈魂伴侶。
早嚐遍了愛和傷害之後，海蒂從51歲開始獨居生活，
直到86歲在家中的床上安然去世。
2014年海蒂.拉瑪百年誕辰之際，
入選美國發明家名人堂，
她的名字和愛迪生、瓦特、貝爾、特斯拉等科技巨匠一起，
被世人敬仰和銘記。
所有的故事都會結束，所有的繁華也都會落幕。
重溫海蒂.拉瑪這個傳奇女子的一生，
只想在唏噓的同時，記住這個真正集美貌、
智慧和正義感於一身的女子。
真正牛逼的人，從來沒有什麼“人設”。
