2014年，劉謙的好朋友、
阿根廷魔術師米爾科了解到，
她的大女兒生平最大的願望，
就是能在聖誕節那天親眼見到聖誕老人，
並從他手中，接過自己最想要的聖誕禮物。
備受感動的米爾科決定，實現女兒的願望。
於是他花了半年的時間，開始籌備這一場盛大的派對。
他每天偷偷地照著電影，模仿聖誕老人的說話、聲音、笑容。
為了達到最逼真的效果，常常趁女兒睡著的深夜，
親手縫製聖誕老人的衣服。
甚至學會用膠水，把鬍子一根一根黏在臉上。
終於在那年的聖誕節派對上，
他扮演著所有小朋友心中的聖誕老人出場，
叫著在場小朋友的名字，將禮物送到他們手中。
所有的小朋友眼中都發出了不可思議的光芒，尖叫聲掩蓋了整個派對。
沒有人預想到，這一切都被一個12歲的小男孩毀了。
他瘋狂地向大家喊叫：“聖誕老人是假的！”
聲音被歡呼聲淹沒，氣急敗壞的小男孩，
跳向米爾科，一把扯下了他的鬍子。
現場一瞬間安靜下來，派對結束了，
失望的米爾科不知所措地望向他年僅5歲的女兒。
這似乎一直是魔術師職業中最大的悖論—— 魔術師不是魔法師。
儘管魔術師的道路上充滿了挫折、悲傷和孤獨，
但他們卻一次次為人們製造夢想、快樂和回憶。
而更讓劉謙意想不到的是，
那些原本應該從觀眾眼中看到驚喜的光芒，
卻最終變成了一次次的欺騙和戳穿。
2019年春節，闊別春晚舞台整整6年的劉謙，重新回到了所有人的視線中。
在新年鐘聲敲響前的幾個小時裡，
他提著一把魔壺，站在了億萬觀眾的電視機前。
在全場觀眾的注視下，他從依次將壺裡液體倒出
甚至豆漿和紅茶，還有白砂糖。
劉謙用自己神奇的表演，
為全國人民編織了一個關於美妙世界的夢。
那一刻，許多觀眾都被劉謙的魔術震撼到了。
但當劉謙走下舞台，等待他的，卻不是掌聲。
在春晚結束後的幾個小時裡，
揭秘劉謙春晚魔術的影片在網路上流傳開來。
網友認為，神奇的魔壺能夠倒出豆漿，
不過是劉謙的助理在攝像機的盲區，將壺換掉。
“騙子”、“無恥”，謾罵聲隨之而來。
甚至有網友表示，劉謙在全場觀眾的配合下，
忽悠了所有為魔術痴狂的粉絲。
劉謙再次被輿論頂上風口浪尖，所有人都不再相信劉謙。
經歷過無數次失望和絕望的劉謙終於忍不住了，
六年來他所遭受到的所有非議和指責，在那一刻迸發。
劉謙發布長文回應網友的質疑，其中一段寫到：
我在全國的觀眾面前，說沒有托，就是沒有托。
所有參與的觀眾沒有經過排練，
串通，我也沒見過，不認識他們。
我現在可以再說一次。用我全家的性命發誓。
一個在國際上獲取過無數榮譽的魔術師，被輿論逼到死角。
實際上，那場魔術，是他和奧地利魔術師
Wolfgang Moser共同研發，
曾在被譽為魔術奧林匹克的FISM上，獲得過大獎。
國際魔術專業性賽事中，有嚴格的反傳統機制和手段，劉謙不可能作弊。
類似事件並非頭一次發生在劉謙身上。
整整5屆春晚，為所有人製造驚喜的劉謙，
被億萬人反覆挑錯、揭秘、質疑。
迴轉身來，劉謙再次消失了，他明白，魔術不是智力對抗，
也不是一場猜謎遊戲。他從沒有想過去“愚弄”大眾。
他想要做的，無非是分享一種美好的人生體驗。
“過去的25年，我沒有一天不在想魔術、
練魔術，看魔術、表演魔術。”
在劉謙的大半人生裡，他將自己全部的熱情和精力，都奉獻給了魔術。
但鮮有人知道的是，這一切夢想的起點，
始於7歲那年，他看到一個叫做大衛·考柏菲的人。
那時劉謙在電視節目上，目睹了大衛在不到10秒鐘的時間裡，
將美國紐約島的自由女神像，給徹底變沒了。
蹲坐在電視機前的劉謙被表演深深折服。
從此他對這項古老的藝術，表現出深深的迷戀。
8歲那年，劉謙第一次現場見證了一場奇蹟。
在百貨公司的大樓裡，一位售賣魔術道具的店員，
將一枚硬幣用塑料紙板封裝，再用手絹包裹。
在最後抖動的一瞬間，硬幣掉落在劉謙面前的桌子上。
“真的太不可思議了！”
回顧往事，已經40歲的劉謙，仍舊對那場表演記憶猶新。
回家後，劉謙花了整整兩個晚上徹夜思考其中的奧秘，
推演出幾百種可能性，仍舊想不出道理。
為此他決定每天一放學就待在櫃檯前，一遍一遍觀察店員的步驟。
也是從那時起，劉謙踏上了自己的真正的魔術之旅。
被魔術深深迷住的劉謙，
幾乎買來了所有市面上關於魔術的書籍，
包括化學、光學、心理學，甚至行銷、商業推銷、
企業管理的書，劉謙統統購置放在書架上，隨時翻閱。
為了達到理想中的魔術效果，
魔術師常常需要反覆練習魔術的手法，
以此保證真正演出時，從不出現失誤。
他曾在練習時燒傷手背，留下長長的疤痕，
也曾因為意外，將家中房頂點燃。
但正是這數十年如一日的練習，
豐富的知識積累奠定了劉謙的魔術功底。
12歲那年，劉謙報名參加台灣兒童魔術大賽。
200多名參賽選手中不乏高手。
但劉謙憑藉精湛的演出技巧，最終奪冠。
他從偶像大衛·考柏菲的手中，接過冠軍獎杯。
親耳聽到來自偶像的讚美，興奮的不知所措。
也是這次交接，象徵著一個屬於劉謙的魔術時代，正式開啟。
在傳統文化裡，魔術和雜技演員常常被混做一談，
長久以來，雜耍藝人始終被認為是下九流，
魔術更是長期被認為是奇技淫巧，難登大雅之堂。
劉謙自然沒有得到足夠的尊重。
那幾乎是劉謙最為艱難的日子。
為了接到商業演出，他常常一人分飾多角，
用不同的聲音和對方洽談商業表演。
他希望能給商務公司一種感覺：“我是專業的，不是賣藝的。”
在數次碰壁之後，劉謙常常躺在床上看著天花板，思考自己的人生出路。
他明白，只有通過專業比賽得到認可，才有可能打破人們對魔術的偏見。
1998年，他拿下第一屆世界魔術大賽最佳創意獎。
兩年後，他獲得國際魔術大賽的舞台魔術冠軍。
又一年，他參加上海國際魔術節，獲得銀牌獎。
一個一個獎項，鋪成了劉謙的魔術之旅。
他開始能夠接到小型的商業演出，有機會在公眾面前表演。
但幾經周轉，劉謙發現，
他還是難以打破人們對於“變戲法”的偏見認知。
痛定思痛，劉謙決定徹底甩掉曾經的包袱，
走上街頭，直面人們的質疑。
在那檔街頭魔術節目中，他按照節目組的要求，
從小賣店的口香糖裡變出百元大鈔；
從別人衣服兜裡掏出鴿子、錢包，
甚至能夠隔著咖啡店的玻璃窗，將桌子上的咖啡喝掉。
無數次像整蠱一樣的魔術表演，劉謙將所有觀眾徹底征服。
他像個鬥士一樣，和大眾尖銳的聲音對抗，最終贏得了觀眾的心。
2009年，劉謙登陸央視春晚。
歷史上從未有過任何一個魔術師，
能夠在十幾億人的關注下表演魔術。
每一句話的漏洞，每一個動作的細節，對魔術師來講，都要求完美。
一旦失誤，將會是致命的打擊。
劉謙穩住了局面，他將兩根緊扣的皮筋瞬間分開，
所有人看不出一絲破綻。
他將董卿的戒指從包裹中，轉移到一顆完好無損的雞蛋裡。
他甚至能夠將硬幣穿進緊扣的杯子裡，
將杯扣進瓶子，從鏡子中變出一雙女人的手。
在劉謙的魔術裡，他永遠將最生活化的東西，變幻出最神奇的色彩。
參與春晚的那四年，是劉謙職業生涯中最光輝的時刻。
春晚給了他無與倫比的關注度，
同時憑藉努力，他也獲得無與倫比的榮譽。
他是第一個在拉斯維加斯開魔術專場的亞洲魔術師，
是第一個登上魔術刊物——《Magic Magazine》封面人物的亞洲魔術師。
在2012年，劉謙拿下魔術節最高獎項——
美國好萊塢頒布的年度最佳魔術師獎。
他也是第一個獲得這一獎項的亞洲人。
劉謙本以為，自己拿到的無數榮譽，能夠改變大家對於魔術的看法。
但他沒想到的是，人們的關注點並沒有放在他取得的成就上，
而是更熱衷於以最快的時間破解他最新的魔術。
他希望用魔術為觀眾帶來奇妙的體驗，
可人們津津樂道的卻是他被拆穿後的狼狽。
劉謙試圖辯駁，在演講中，他多次提到：
“魔術的秘密永遠是讓人失望的。”
魔術師通過最為簡單、精巧的手法，
將最大的驚喜呈現給觀眾，這本就是一場無與倫比的精彩。
但人們將魔術的失望，一股腦的發洩到劉謙身上，
陪伴他最多的不是鮮花和掌聲，而是永無止盡的謾罵和攻擊。
這一切的質疑，在湖南衛視《金牌魔術師》的節目現場，
讓劉謙的憤怒達到了頂點。
節目中，魔術師袁大發在被淘汰後惱羞成怒。
為了表現自己的才華，他宣稱早已看透了評委席導師劉謙的所有套路。
隨後，他向在場的觀眾揭開了劉謙春晚所有魔術的謎底，
現場被歡呼聲淹沒。
導師席位上的劉謙，再也忍受不住了。
所有非議在那一刻湧上劉謙的腦海，
曾經這個靦腆、溫順的男孩在那一刻按下警告健。
鮮有慍色的他，以極力剋制的嘶吼，
對袁大發說：
“如果一個魔術師在舞台上揭秘魔術，那他就不配站在舞台上！”
現場陷入了沉寂。
坐在一旁的汪涵看不下去了，他緩緩起身，
用平緩卻不容質疑的聲音說：
“破解魔術並不代表你有多麼的聰明，
創造魔術才是真正的智慧。
你千萬不要忘記破解魔術是成千上萬的人盯著在破解，
而創造魔術只有一個魔術師躲進黑暗的房子裡絞盡腦汁在創造。
他是以一抵百，以一抵千，以一抵萬，
以一來抵一億，所以我覺得魔術師是值得尊重的，
他們用一個人的智慧愉悅了所有的人的眼光。”
不管關於魔術的爭論如何喧囂，
這一切都2013年的一場“找力宏”遊戲中，結束了。
在劉謙的最後一次春晚演出中，他搭檔鋼琴家李雲迪表演魔術《魔琴》。
節目中間，他將王力宏和李雲迪的同性戀緋聞拿出來調侃，
播出之後，“找力宏”成為當時網路最大的傳播點。
甚至有傳言說，王力宏在春晚的後台打了劉謙一巴掌。
儘管爭議陸續被當事者澄清，但輿論卻沒有放過劉謙。
有人說他吸毒、有人說他同性戀，
甚至有人說他向日本天皇下跪，因此被春晚封殺。
實際上，那一切，都不過是一場誤會。
劉謙受邀參加的日本電視節目中，
日本演員仿照日本天皇的樣子，與劉謙席地而坐。
但在攝像機的剪輯中，劉謙卻彷彿跪在“天皇”面前。
面對漫天的爭議，像劉謙將李雲迪變消失一樣，
劉謙也將自己從公眾視野裡變消失了。
持續5年的瘋狂輸出，他近乎被榨乾，
在南京的巡迴表演台上崩潰，失聲痛哭。
甚至在化妝間接受采訪時，面對記者提出的指責，
劉謙突然暴怒，直接將整個化妝間砸亂。
被輿論整整折磨了將近10年的劉謙真的累了。
原以為自己實現了兒時的夢想，但停下時他才發現，
自己不過是一個在山腳下抬頭仰望的孩子。
那之後，他與一直壓榨自己的經紀公司分道揚鑣。
同時停止了所有商演，失去了所有的收入來源。
像一個失敗者一樣，躲在家裡，再也不敢出門。
沒人知道那六年裡，劉謙的心裡，經歷了怎樣的波瀾。
沒人知道他在遍布魔術書籍的房間裡，又在琢磨什麼新奇的魔術。
人們看到的，不過是一個“騙子被戳穿”後落寞的神情。
2019年，蟄伏整整6年，懷著對觀眾的期待，
劉謙再次回到了央視的舞台。
經歷過無數次絕望的他本以為一切都變了。
他本以為曾經觀眾虧欠他的敬意和尊重，
會在歲月的長河裡還給他。
但走下舞台之後，他卻面臨著和6年前一樣的質疑，一樣的嘲諷。
往事浮現在眼前，劉謙幾乎快要放棄了。
但絕望中，看到慢慢長大的兒子，他想起了自己8歲那年發生的故事。
那時他趴在百貨大樓的櫥窗前，
一位叫做徐磊思的人，將兩顆黃球放進杯子，卻倒出來三顆。
劉謙盯著他一次又一次的重複這一動作，但杯子裡永遠都是三顆球。
劉謙走向前，想要讓他多變幾次，他希望從中找出破綻。
徐大哥卻說：
“這個世界上，無論是你，還是我，
都不應該去探討魔術背後的奧秘。
因為只有這樣，我們才有能力去享受，生命當中那些不可思議的驚喜。”
而觀眾，卻始終不明白這個道理。
